Sophea l'a mis au défi. Bernard a dit oui, entre deux gorgées de bière. Personne n'a cru qu'il irait vraiment — encore moins en tongs.

Depuis qu’il est devenu, à son insu, le visage mondial du tourisme éléphant éthique, Bernard a une certitude nouvelle : il a un don. Deux millions et demi de personnes ne peuvent pas se tromper.

Les tigres l’ont déçu, les éléphants l’ont déprimé. Mais Bernard a trouvé un nouveau territoire à conquérir, et celui-là, promet-il, ne le trahira pas : le piment.

Il existe, au bar, une hiérarchie plus sacrée que l’âge, l’argent ou la descente : l’ancienneté. Celui qui est arrivé le premier a raison. Bernard le sait. C’est pourquoi l’arrivée de Kevin fut une déclaration de guerre.

Bernard paie en liquide. Toujours. C’est, avec le tabouret et le refus de marcher, l’un des trois piliers de sa civilisation.

Gaston connaît par cœur des dizaines de répliques de films français des années 60 et 70. Il les ressort à peu près tout le temps, souvent sans grand rapport avec la situation, et parfois face à des interlocuteurs qui ne comprennent tout simplement pas le français. Ça ne l'arrête jamais.

Bernard s'est foulé la cheville en descendant de son tabouret un peu trop vite. Il en ressort avec une attelle, une chambre pour trois jours, un frigo plein de bières planquées, et l'intime conviction d'avoir frôlé la mort.

Baptiste occupe la même table du même café depuis huit heures ce matin. Un cold brew à deux dollars, un MacBook ouvert sur douze onglets, et un projet Web3 qui va, selon lui, « changer la donne pour tout le pays ». Il n'a pas encore levé les yeux de son écran.

Le frère de Bernard, Michel, débarque à Phnom Penh pour la première fois. Bernard, huit ans d'ancienneté et un tabouret-moulage à son actif, se prépare à jouer les guides émérites. Il ne sait pas encore que Michel a fait deux ans de mandarin à la fac et un peu de khmer par curiosité avant de prendre l'avion.

Brigitte modère le groupe Facebook « Expats au Cambodge » depuis quatre ans. Elle n'a jamais rencontré la plupart de ses 47 812 membres. Elle sait en revanche, à quelques grammes près, où trouver le meilleur comté de Phnom Penh.

Bernard a décidé, un samedi, de « profiter un peu de la piscine de la résidence ». Six Anchor plus tard, la piscine profite surtout de lui.

Bernard chante la même chanson khmère au même karaoké depuis trois ans. Il ne comprend toujours pas un seul mot de ce qu'il chante. Il est, à ses propres yeux, une vedette locale — titre qui vient s'ajouter, dans son esprit, à celui de roi du tabouret.

Régis a passé vingt ans entre chômage et petits boulots dans le Sud de la France. À quarante-trois ans, il débarque au Cambodge et devient, en l'espace d'un vol Paris-Phnom Penh, « expert international en stratégie de développement ». Son accent, lui, a fait le voyage sans perdre une seule syllabe — et s'est même considérablement renforcé depuis.

Bernard est arrivé au Cambodge il y a huit ans. Il n'est jamais reparti. Son ventre non plus. Bernard commande sa Anchor à 16h précises, connaît le nom de tous les barmen depuis 2018, et depuis six mois, il a même trouvé l'amour. Enfin, une version de l'amour. Et on l'entend arriver avant de le voir.

Sabine prône la sobriété heureuse à 47 000 abonnés depuis son joli condo avec piscine commune. Elle a une femme de ménage et ne se déplace qu'en taxi climatisé. Elle appelle ça « vivre avec moins ».

Gilbert n'a jamais reçu un seul carton d'invitation en dix ans. Il assiste pourtant à toutes les réceptions diplomatiques de Phnom Penh, sans exception, avec la régularité d'un fonctionnaire consciencieux — sauf que personne ne l'a jamais engagé pour ça. Personne ne sait vraiment comment il entre. Lui-même, d'ailleurs, ne le raconte jamais de la même façon deux fois.

Bertrand a réservé son vol un jeudi soir, entre deux verres de blanc, après avoir vu un reportage sur les enfants des rues de Phnom Penh. Le vendredi matin, il avait déjà commandé le polo. Huit jours plus tard il rentre changé à vie — juste pas dans le sens qu'il croit.

Chronique d'une expédition de conservation dans le nord-est du Cambodge, où la science a parfois cédé le pas au marketing olfactif. Histoire vraie — les noms ont été changés pour préserver l'anonymat (et la dignité) des personnes concernées.

Redouanne Harjane, le célèbre humoriste et musicien français connu pour son mélange unique de stand-up, de poésie absurde et de musique, se produira à Phnom Penh, au Cambodge, en 2025. Son spectacle est prévu le 31 mai au prestigieux Raffles Hotel Le Royal.