Chronique & Humour : Bernard, Kevin et le Cambodge qu’on découvre toujours le premier

Il existe, au bar, une hiérarchie plus sacrée que l’âge, l’argent ou la descente : l’ancienneté. Celui qui est arrivé le premier a raison. Bernard le sait. C’est pourquoi l’arrivée de Kevin fut une déclaration de guerre.

Photo d’illustration uniquement

Kevin a vingt-six ans et trois mois de Cambodge. Il le prononce « Camboj », avec la décontraction de celui qui a dépassé le stade des syllabes complètes. Il fait du « contenu ». Il a un projet, dont la nature exacte échappe à tout le monde, y compris à lui, mais qui implique un drone, un compte à mille deux cents abonnés, et le mot « authentique » utilisé comme respiration.

Il s’installe au bar un jeudi, commande une bière locale « parce qu’il faut vivre comme les locaux », et commet l’irréparable. Il se tourne vers Bernard, le prend pour un pair, et lui dit : « Toi aussi tu cherches le vrai Cambodge ? »

Bernard repose sa canette très lentement.

Le vrai Cambodge. Son Cambodge. Celui qu’il a, lui, sué, bu et enduré pendant huit ans, pendant que ce blanc-bec attrapait encore ses premiers coups de soleil. Bernard sourit, du sourire du crocodile qui a tout son temps.

« Le vrai Cambodge, petit, je l’ai pas cherché. J’y habite. »

Et le duel commence.

Kevin dégaine le premier. Il a trouvé un marché « que les touristes ne connaissent pas », un endroit « hyper local », « hors des sentiers battus », où il est le seul étranger. Bernard écoute, patient, puis abat sa carte : ce marché, il y allait déjà « quand il n’y avait pas la route ». Ce qui est faux — la route était là, Bernard n’a que huit ans de Cambodge et pas quatre-vingts — mais Kevin ne peut pas le savoir, et c’est toute la beauté de la manœuvre.

Kevin contre-attaque. Il a mangé du balut. Il l’a filmé. Il l’a mis en story. Bernard hausse une épaule : lui, il mange du balut « depuis toujours », sans le filmer, parce que « quand tu filmes ta bouffe, c’est que tu la vis pas ». Kevin note l’attaque, la range, prépare la riposte. Il a un tuk-tuk driver « qui est devenu un vrai ami », un « frère ». Bernard, lui, connaît Vuthy « depuis quinze ans », ce qui fait sept ans de plus qu’il n’est dans le pays, mais l’arithmétique n’a jamais arrêté un homme lancé.

Sophea, derrière son bar, essuie un verre. Elle a vu ça mille fois. Elle sait comment ça finit. Elle regarde l’heure.

La surenchère grimpe. Le vrai café, la vraie guesthouse, le vrai coin de plage « avant qu’il soit gâché ». Chacun brandit son Cambodge à lui comme un titre de propriété, chacun accuse l’autre d’être un touriste — le mot suprême, l’insulte nucléaire, celle qu’on lance à l’autre précisément pour ne pas se la voir renvoyée.

Et c’est là, au sommet de la bataille, que Bernard sent monter en lui son arme absolue. Il pourrait, là, maintenant, révéler qu’il est — sans l’avoir voulu, mais tout de même — le visage mondial du tourisme éléphant éthique. Deux millions et demi de vues. Une actrice. Une ONG norvégienne. Ça clouerait le bec au petit pour de bon. Il ouvre la bouche… et la referme. Parce qu’il n’existe aucune façon d’expliquer cette phrase sans avoir l’air d’un homme qu’on doit raccompagner. Il ravale sa gloire. Elle est comme le reste : intraduisible.

Ce que ni l’un ni l’autre ne voit, c’est qu’ils sont exactement le même homme. Kevin est un Bernard qui vient de commencer. Bernard est un Kevin avec huit ans de tannage, une descente supérieure et un genou qui craque. Le petit deviendra le vieux. Le vieux fut le petit.

Entre eux, il n’y a pas un fossé : il y a un miroir, et une décennie de bière.

Sophea, elle, le voit très bien. Sophea voit les Kevin arriver et les Bernard s’user, elle les voit se croiser au bar sans jamais se reconnaître, persuadés chacun d’être unique, chacun d’avoir trouvé le pays le premier. Elle, elle est née à trois rues d’ici. Elle n’a jamais eu à chercher le vrai Cambodge. Il l’a trouvée à la naissance.

Le combat aurait pu durer la nuit. Mais la porte s’ouvre.

Entre un homme. La cinquantaine, une valise à roulettes, un chapeau neuf, la peau de qui n’a pas encore compris ce que le soleil d’ici fait à la peau. Il est arrivé le jour même. Ça se voit à tout : à la valise, au chapeau, à l’innocence. Il s’approche, timide, et pose la question de tous les débutants du monde :

« Excusez-moi… l’eau, ici, on peut la boire ? »

Silence.

Bernard et Kevin se tournent vers lui d’un même mouvement. Et dans leurs deux regards, à l’instant, passe la même chose : la pitié tendre, immense, condescendante, du vétéran devant la recrue. Le fossé de huit ans qui les séparait vient de disparaître d’un coup, comblé par un fossé bien plus profond — celui qui les sépare, eux, les initiés, de ça, du bleu, du type qui débarque.

« Ah non, dit Kevin. Jamais. »

« Sous aucun prétexte, confirme Bernard. De mon temps, un gars a essayé. On l’a plus revu. »

Ils échangent un regard. Un premier regard d’alliés. Le petit et le vieux, le miroir refermé, unis enfin — non par ce qu’ils aiment, mais par ce qu’ils toisent.

Sophea attrape ses clés.

« Messieurs, dit-elle. On ferme. »

Elle éteint le ventilateur. Elle a envie de rentrer chez elle, dans son vrai Cambodge à elle, celui qui n’a jamais eu besoin d’être découvert par personne.