Il existe, au bar, une hiérarchie plus sacrée que l’âge, l’argent ou la descente : l’ancienneté. Celui qui est arrivé le premier a raison. Bernard le sait. C’est pourquoi l’arrivée de Kevin fut une déclaration de guerre.

Bernard paie en liquide. Toujours. C’est, avec le tabouret et le refus de marcher, l’un des trois piliers de sa civilisation.

Bernard s'est foulé la cheville en descendant de son tabouret un peu trop vite. Il en ressort avec une attelle, une chambre pour trois jours, un frigo plein de bières planquées, et l'intime conviction d'avoir frôlé la mort.

Le frère de Bernard, Michel, débarque à Phnom Penh pour la première fois. Bernard, huit ans d'ancienneté et un tabouret-moulage à son actif, se prépare à jouer les guides émérites. Il ne sait pas encore que Michel a fait deux ans de mandarin à la fac et un peu de khmer par curiosité avant de prendre l'avion.

Bernard a décidé, un samedi, de « profiter un peu de la piscine de la résidence ». Six Anchor plus tard, la piscine profite surtout de lui.

Bernard chante la même chanson khmère au même karaoké depuis trois ans. Il ne comprend toujours pas un seul mot de ce qu'il chante. Il est, à ses propres yeux, une vedette locale — titre qui vient s'ajouter, dans son esprit, à celui de roi du tabouret.

Bernard est arrivé au Cambodge il y a huit ans. Il n'est jamais reparti. Son ventre non plus. Bernard commande sa Anchor à 16h précises, connaît le nom de tous les barmen depuis 2018, et depuis six mois, il a même trouvé l'amour. Enfin, une version de l'amour. Et on l'entend arriver avant de le voir.