Chronique & Humour : Gaston, l'homme aux répliques cultes au Cambodge

Gaston connaît par cœur des dizaines de répliques de films français des années 60 et 70. Il les ressort à peu près tout le temps, souvent sans grand rapport avec la situation, et parfois face à des interlocuteurs qui ne comprennent tout simplement pas le français. Ça ne l'arrête jamais.

Photo d'illustration uniquement — © Cambodge Mag

La botte secrète

Gaston a un tiroir mental plein de tirades, toutes apprises il y a quarante ans, jamais mises à jour depuis. Il les place avec la satisfaction d'un homme convaincu de faire de l'esprit, généralement au moment le moins opportun. Un vendeur de marché lui rend la monnaie ; Gaston lâche, très sérieux : « Allez, on va pas se fâcher pour trois sous, on n'est pas des sauvages, on est civilisés, un point c'est tout. » Le vendeur, qui n'a rien demandé, hausse les épaules et passe au client suivant.

La taulière

Gaston appelle systématiquement la patronne de son bar habituel « la taulière » — un mot qu'elle ne comprend pas, qu'il ne s'est jamais donné la peine de traduire, et qu'il prononce pourtant avec une tendresse bourrue, comme s'il s'agissait d'un titre de noblesse. « Allez, la taulière, remets-moi un godet, et fissa ! » lance-t-il en tapant sur le comptoir, croyant faire montre d'une familiarité charmante. Elle sourit poliment, comme elle sourit à toutes ses excentricités depuis six ans, sans avoir jamais cherché à savoir ce que le mot signifie vraiment.

Le rendez-vous administratif

À l'immigration, pour renouveler son visa, Gaston se retrouve face à un fonctionnaire cambodgien pointilleux sur un document manquant. Plutôt que de simplement revenir avec le papier demandé, Gaston tente une réplique qu'il juge redoutable d'efficacité :

« Écoutez-moi bien, mon petit, dans la vie y'a ceux qui causent et ceux qui font, moi je fais, alors on va arranger ça entre gens de bonne compagnie, pas de salades. »

Le fonctionnaire, qui ne comprend pas un mot de français et n'a donc capté ni la menace supposée ni le charme suggéré, répète simplement, en anglais, qu'il manque un tampon. Gaston repart bredouille, convaincu d'avoir malgré tout « posé le rapport de force ».

Le mariage khmer

Invité au mariage du fils d'un voisin, Gaston décide de porter un toast. Il se lève, verre levé, et lance une tirade sur l'amitié et la fidélité entre hommes, empruntée à un film qu'il a dû voir une trentaine de fois, ponctuée d'un definitif : « Et ça, mesdames et messieurs, ça n'a pas de prix, na ! » La moitié de l'assemblée, qui ne parle pas français, applaudit poliment sans avoir rien compris. L'autre moitié, qui comprend un peu, se demande pourquoi le discours de mariage vire soudainement à la déclaration virile sur l'honneur entre truands.

La dispute de bar

Un soir, une broutille avec un autre habitué du bar — une histoire de tabouret occupé — dégénère légèrement. Gaston, plutôt que de simplement demander sa place, saisit l'occasion pour ressortir une réplique qu'il juge dévastatrice :

« Mon petit gars, tu me cherches des noises, mais tu vas trouver un os, et cet os il a des dents. Alors on se calme, et on n'en fait pas tout un fromage. »

L'autre client, un jeune expatrié qui n'a jamais vu aucun des films en question, le regarde sans comprendre si c'est une blague, une menace, ou un début de malaise. Gaston, satisfait de son effet, se rassoit sans un mot de plus, pensant avoir clos le débat avec panache.

Le silence qui suit

Ce que Gaston ne remarque jamais, c'est le petit temps de flottement qui suit systématiquement chacune de ses tirades — ce moment où personne ne sait s'il faut rire, hocher la tête, ou simplement changer de sujet. Il l'interprète invariablement comme un silence admiratif. C'est, en réalité, le temps que met son interlocuteur à se demander ce qu'il vient de se passer.

Le bilan

Des années après son installation, Gaston continue de placer ses tirades favorites dans à peu près toutes les situations possibles — négociations de marché, démarches administratives, mariages, anniversaires, et une fois, de mémoire d'habitué, lors d'un contrôle de police routier. Personne ne lui a jamais dit que la plupart de ses répliques tombaient à plat. Il continuerait probablement à les ressortir même si on le lui disait — la tauliere, elle, continue de lui servir son godet, sans jamais savoir qu'elle porte, dans sa tête à lui, un titre bien plus ronflant qu'elle ne l'imagine.