Au large des côtes du golfe de Thaïlande, une île en forme de larme concentre à elle seule des siècles de rivalités, de tracés coloniaux et de diplomatie silencieuse. Aujourd'hui paradis touristique vietnamien, Phú Quốc porte encore, sous ses plages de sable blanc, les strates d'une histoire disputée entre deux nations.

Juillet 1942 : un professeur de pali est arrêté, sans même que sa hiérarchie religieuse en soit avertie. Il ne le sait pas encore, mais il vient de déclencher la première grande manifestation anti-coloniale de l'histoire cambodgienne moderne. Mort en détention un an plus tard, Achar Hem Chieu deviendra, bien après sa disparition, une référence que des générations de Cambodgiens continueront de convoquer — parfois pour des causes difficilement conciliables entre elles.

Novembre 1911. Un paquebot, l'Armand-Béhic, glisse sur les eaux brunes du fleuve de Saigon et accoste dans la touffeur moite de la saison sèche naissante. À son bord, un homme de trente-neuf ans, avocat de formation, journaliste de tempérament, descend sur le quai pour prendre la tête de l'un des territoires les plus vastes et les plus convoités de l'empire colonial français. Il s'appelle Albert Sarraut.

Entre l'ancien et le moderne, entre le village et le monde, un terrain aux abords de Phnom Penh a porté, pendant près d'un siècle, une part entière de l'identité cambodgienne. L'aéroport de Pochentong n'a jamais été un simple point de transit : il fut, dès sa conception, un projet politique et symbolique, porté par la vision du roi-père Norodom Sihanouk pour un Cambodge indépendant, moderne et ouvert sur le monde.

Sous les stalactites de Laang Spean, dans la province de Battambang, des archéologues creusent depuis plus de soixante ans dans une mémoire vieille de plusieurs millénaires. Ce que la terre y révèle bouleverse l'idée d'une identité khmère figée : les premiers habitants du Cambodge ne sont pas nés du même sol. Ils sont arrivés par vagues successives, venus des forêts de la Sonde, des rizières du sud de la Chine, puis des rivages de l'Inde.

Bien avant que Jayavarman II ne proclame l'indépendance du Cambodge sur le mont Kulen en 802 et ne pose ainsi la première pierre de l'empire angkorien, le delta du Mékong et les plaines environnantes avaient déjà vu naître des royaumes puissants, aujourd'hui largement oubliés du grand public. Funan, puis Chenla, ont façonné pendant près de sept siècles les bases politiques, religieuses et commerciales sur lesquelles Angkor allait s'élever.

Née en 1944 dans la province de Battambang sous le nom de Pol Sarann, Mao Sareth grandit dans une famille de musiciens. Selon une interview qu'elle avait accordée à la journaliste et chanteuse Huoy Meas, elle avait trois sœurs et venait d'un foyer où la musique occupait une place centrale.

Série de témoignages bruts de celles et ceux qui ont vécu le régime des Khmers rouges. Aujourd’hui, l’histoire du mari de Heng Sokphanna.

Comment un interprète de Siem Reap, devenu le guide et l'ami du journaliste américain Sydney Schanberg, a traversé quatre années d'enfer sous les Khmers rouges avant de forger, dans le silence de sa survie, l'expression qui allait désigner pour toujours l'un des plus grands crimes du XXe siècle.

Montier-en-Der, Haute-Marne. Hiver 1862. Un prêtre de campagne lit dans son presbytère les dépêches qui arrivent de Paris : un certain Henri Mouhot, naturaliste mort au Laos, dont les carnets publiés à titre posthume font s'emballer la capitale.

Des canonnières françaises remontent le Tonlé Sap et jettent l'ancre face au palais royal. Leurs canons ne tirent pas. Ils n'ont pas besoin de tirer. À l'intérieur du palais, le gouverneur de Cochinchine Charles Thomson tend au roi Norodom Ier un document à signer : une convention qui transfère aux Français la gestion des affaires intérieures du royaume.

Né vers 1930 dans la province de Prey Veng, Chum Mey était un mécanicien ordinaire avant que la guerre ne fasse de lui l'un des rares hommes à avoir survécu à la prison S-21, le centre de torture le plus tristement célèbre du régime khmer rouge.

Inscrite sur des feuilles de palmier en langue pali, codifiée dans les pierres des temples d'Angkor, transmise de génération en génération par les Kru Khmer, la médecine traditionnelle khmère est l'une des grandes sagesses médicales de l'Asie du Sud-Est.

Née en 1958, fille aînée d'une famille de paysans cambodgiens, Hang Nget avait seize ans lorsque les Khmers rouges prirent le pouvoir en avril 1975. En quatre ans, elle perdit son père, quatre frères et presque tout ce qui constituait sa vie. Son témoignage, recueilli en 2010 par TPO Cambodia et conservé dans les archives de DC-Cam à Phnom Penh, est l'un des documents les plus bouleversants de la mémoire du génocide cambodgien.

Il entra dans la forêt cambodgienne avec deux éléphants, un interprète et des théories sur le caoutchouc. Il en ressortit huit jours plus tard, sans chemise ni souliers, hâve et dépenaillé, à bout de forces — après avoir marché deux cents kilomètres sans manger.

Dimanche matin, derrière le portail en fer forgé de l'ancienne Banque de l'Indochine, les frangipaniers filtraient une lumière encore douce sur une foule inhabituellement protocolaire — ambassadeurs, ministres, chercheurs.

En avril 1975, les Khmers rouges s'emparaient du Cambodge et plongeaient le pays dans l'une des périodes les plus sombres du XXe siècle. Pour Sorithy Sor, jeune homme de 15 ans vivant paisiblement avec ses six frères et sœurs à Battambang, tout bascule en quelques heures.

Alors que le Cambodge inaugurait en 2023 le Monument aux morts de Phnom Penh, en 1914, les premières dépêches à Phnom Penh en provenance de France demandaient à 4 500 Cambodgiens de se joindre à l’effort de guerre français.

Existe-t-il, est-il éteint, en restent-ils quelques spécimens isolés ? Toutes les rumeurs ont couru sur cet animal emblématique...

C'est à l'Exposition coloniale nationale de Marseille, en 1922, que se noue l'épisode le plus saisissant de la carrière de René Piot. Dans le pavillon de l'Indochine, sur le boulevard Michelet, une troupe de danseuses du ballet royal cambodgien se produit devant un public fasciné.

Norng Chan Phal était l’un des quatre enfants survivants retrouvés dans l’enceinte de la prison S21...

En septembre 1928, le National Geographic publiait vingt-sept photographies couleur d’un Cambodge presque inconnu du monde occidental. Signées d’un aventurier-photographe français, converti à l’islam, compagnon de Pierre Loti, pionnier de l’autochrome — ces images ressurgissent aujourd’hui avec une force intacte. Plongée dans l’objectif d’un visionnaire oublié.

À la croisée du XIXe et du XXe siècle, dans le tumulte des conquêtes coloniales et l’exploration des terres lointaines, s’est imposée une figure singulière, tour à tour militaire, linguistique, explorateur et érudit : Étienne François Aymonier (1844-1929).

Le silence s’installe lentement dans la salle du Centre de documentation de Prey Veng. À l’extérieur, la vie suit son cours — le bruit lointain des motos, la chaleur dense de l’après-midi cambodgien — mais ici, le temps semble suspendu.