Youk Chhang : « Depuis que je travaille au Centre de documentation du Cambodge, les journalistes m’ont posé cette question plus que toute autre ».
J’ai beaucoup réfléchi à la réponse en particulier à chaque anniversaire de la prise du pouvoir par les Khmers rouges.
Au début
Le 17 avril 1975, j’étais un garçon de 14 ans. Mon père était architecte et a ensuite été enrôlé dans l’armée de Lon Nol. Même si nous étions mieux lotis que beaucoup d’autres au début des années 1970, les prix augmentaient chaque jour et nous devions faire attention au petit salaire de mon père.
De plus, beaucoup de nos proches avaient emménagé dans notre maison à Phnom Penh pour éviter les combats dans les campagnes. Chaque banane, chaque grain de riz était rationné dans notre maison. Mes parents étaient aussi constamment inquiets que de graves problèmes n’arrivent à mes sœurs, et consacraient une grande partie de leur attention à les protéger. Et mon école fermait ses portes presque chaque semaine. À cause de tout cela, j’ai appris à faire beaucoup de choses par moi-même (comme fabriquer mes propres cerfs-volants avec du papier journal) et à me débrouiller tout seul. D’une certaine manière, le fait de devenir indépendant m’a aidé à me préparer à la vie sous les Khmers rouges.
Exode
Lorsque les Khmers rouges ont commencé à évacuer Phnom Penh, j’étais seul à la maison ; ma mère et un autre membre de la famille étaient partis la veille vers un endroit plus sûr, en me disant qu’ils reviendraient me chercher. Mais la route se trouva bloquée et le 18 avril, les Khmers rouges m’ont dit que je devais partir. Je suis donc sorti, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où aller, car notre quartier était complètement désert. J’ai donc commencé à marcher.
En chemin, j’ai entendu des gens dire qu’ils allaient dans leurs villages d’origine, alors j’ai décidé d’aller chez ma mère dans la province de Takeo. Comme je n’avais pas de nourriture sur moi, j’en ai demandé aux soldats khmers rouges et ils m’ont donné des gâteaux ronds en sucre de palme. Après quelques semaines de marche, je suis arrivé au village. Entre-temps, ma mère avait essayé de passer la frontière avec le Vietnam, mais elle avait été bloquée. Environ quatre mois plus tard, elle est aussi arrivée à son village et nous avons été réunis.
Ma famille a ensuite été évacuée vers la province de Battambang. Après y être resté quelques mois, j’ai été séparé d’eux et placé dans une unité mobile d’adolescents pour creuser des canaux. Pendant environ un an, j’ai pu me faufiler chez moi la nuit pour rendre visite à ma famille, mais plus tard, notre unité a commencé à travailler trop loin. J’étais de plus en plus seul, et je me sentais de plus en plus isolé.
Survivre
En tant qu’enfant de la ville, je n’avais pas vraiment appris de techniques de survie, mais la faim peut vous faire apprendre beaucoup de choses. J’ai appris à nager, par exemple, pour pouvoir plonger et couper la canne à sucre qui poussait dans les rizières inondées. Et j’ai appris à voler de la nourriture, à tuer et à manger des serpents et des rats, et à trouver des feuilles comestibles dans la jungle.
La nourriture était devenue ma religion pendant le régime. Je rêvais tout le temps de toutes sortes de nourriture. Cela m’aidait à m’endormir et me donnait la force nécessaire pour retourner dans les champs pour travailler chaque jour. Aujourd’hui encore, lorsque je vois des enfants affamés dans les rues, cela me bouleverse. Je me demande pourquoi ils ne peuvent pas avoir assez à manger maintenant que nous ne vivons plus sous le régime des Khmers rouges. Je me reconnais dans leurs visages affamés.
J’étais aussi en colère, ce qui m’a valu des ennuis avec les chefs de village et d’unité. Mais j’ai été sauvé de la mort par de nombreuses personnes et leurs petits gestes de bonté.
Clémence
Une fois, les Khmers rouges m’ont placé dans le bureau de sécurité du sous-district, où j’ai été battu et torturé. Un homme qui avait grandi dans le village de ma mère est allé voir le chef du sous-district, lui disant que j’étais encore très jeune et le suppliant de me faire libérer. Deux semaines plus tard, on m’a laissé sortir de cette prison. Cet homme a ensuite été accusé d’avoir des parents dans les zones ennemies et on ne l’a plus revu. Et une autre personne de la base de Touk a donné de la nourriture à notre famille quand nous en avions le plus besoin.
Trapeang Veng, le village où nous sommes restés à Battambang, avait une cheffe qui venait de la zone Ouest ; elle s’appelait Camarade Aun et n’avait que 12 ans. Ma mère l’avait suppliée de ne pas m’envoyer travailler dans les champs et avait donné à Aun ses ciseaux brillants de Chine en guise de faveur. Ma mère chérissait ces ciseaux, car ils avaient été offerts par son plus jeune frère, mais elle les a sacrifiés pour moi. Les ciseaux m’ont sauvé pendant quelques jours jusqu’à ce que l’Angkar ordonne à Aun de me renvoyer avec l’unité mobile.
À la fin de 1978, des rumeurs ont commencé à circuler au Cambodge sur le grand nombre de décès (Trapeang Veng comptait autrefois 1 200 familles, mais seules 12 ont survécu au Kampuchéa démocratique), et les gens ont commencé à voler et à prendre beaucoup de risques. À l’époque, un informateur avait dit à mon oncle qu’il devait s’enfuir en Thaïlande parce qu’il avait travaillé pour la Banque Nationale du Cambodge et qu’il serait certainement tué s’il restait. Mon beau-frère l’a suivi un peu plus tard. Après avoir marché pendant quelques jours, mon beau-frère est revenu sur ses pas parce que sa femme lui manquait.
Et on m’a dit de ne pas m’échapper, ce qui m’a peut-être évité de connaître le sort de mon oncle. Il a continué à marcher jusqu’en Thaïlande, mais on ne l’a plus jamais revu. Je pense qu’il a marché sur une mine.
Ces gestes de membres de ma famille et même de parfaits inconnus m’ont peut-être sauvé la vie plus d’une fois. Ce sont des gens qui ont vu la valeur de la vie et qui ont fait de leur mieux pour affirmer leur humanité à une époque où il était difficile de le faire. Ils m’ont donné une raison d’espérer.
Trouver des réponses
Les journalistes me demandent également si je fais encore des cauchemars à propos des Khmers rouges. Ma vie à l’époque était un véritable cauchemar, mais elle ne vient plus hanter mes nuits.
Un jour, ma mère a cependant fait un rêve à mon sujet. J’étais assise sur la montagne de l’Œil de Bouddha et je regardais au loin. Elle disait que c’était un signe que je survivrais, et cela m’a donné de l’espoir.
Je n’ai donc jamais pensé à mourir, même une seule fois, pendant le Kampuchéa démocratique. Au lieu de cela, j’espérais que j’aurais une bonne nuit de sommeil et assez à manger. Cet espoir m’a toujours accompagné et m’a encouragé à me battre pour rester en vie.
Les Khmers rouges ont changé ma vie à jamais. Le besoin de trouver des réponses aux raisons pour lesquelles j’ai enduré tant de douleur et perdu tant de membres de ma famille pendant le régime m’a amené à effectuer des recherches sur le Kampuchéa démocratique.
Je voulais savoir pourquoi ma sœur avait été assassinée, pourquoi j’avais été emprisonné et torturé lorsque j’essayais de trouver des légumes pour l’une de mes sœurs qui était enceinte et mourait de faim, et pourquoi ma mère ne pouvait pas m’aider lorsque j’étais torturé. Et je voulais aussi me venger.
Bien que je cherche encore des réponses à ces questions et à d’autres, je n’ai plus un grand désir de vengeance. Visiter la maison où j’ai grandi est un réconfort pour moi ; cela renouvelle les espoirs que j’avais dans l’éducation quand j’étais enfant, et cela garde vivants les souvenirs de mes amis et de mes proches. J’ai fait pousser des fleurs chez moi quand j’étais jeune : des orchidées, des plantes d’orage, d’ongle et de mardi d’hiver. Je cultive les mêmes fleurs aujourd’hui au DC-Cam. Elles me rappellent où je suis allé et où je vais maintenant.
Youk Chhang Youk Chhang est le directeur du Centre de documentation du Cambodge, et un leader dans l’éducation, la prévention et la recherche sur le génocide. En 2018, Chhang a reçu le prix Ramon Magsaysay, connu comme le « prix Nobel de l’Asie », pour son travail de préservation de la mémoire du génocide et de recherche de la justice dans la nation cambodgienne et dans le monde. En 2007, Chhang a été reconnu comme l’une des « 100 personnes les plus influentes » par le magazine Time.
