La vie sous le régime des Khmers rouges a été brutale pour beaucoup et chaque Cambodgien qui l’a vécue garde une histoire unique à raconter sur la façon dont il a pu survivre aux massacres, purges, famines et bouleversements qui ont caractérisé ces années.
L’une de ces survivantes est San Yoeun, l’une des chanteuses les plus célèbres du pays, même pendant ces années sombres. De nombreux chanteurs savent ce que c’est que de devoir se battre pour maintenir leur carrière musicale en vie, mais dans son cas, c’est la carrière qui a maintenu la chanteuse en vie.
San Yoeun, 67 ans, la peau foncée et ridée par le soleil, s’assoit sous sa maison au toit mi-tuiles, mi-zinc et berce un bébé dans un hamac jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer et s’endorme.
« Oh mes chers enfants, écoutez s’il vous plaît, je vais vous raconter l’histoire… votre père vous le rappelle quotidiennement.... Vous vivez tous paisiblement sous le nouveau drapeau du Cambodge.... », paroles d'une chanson dont elle se souvient de l’époque des Khmers rouges.
Aujourd’hui, Yoeun vit dans le village 6 de la commune de Prek Tanong, dans le district de Koh Sotin de la province de Kampong Cham, où elle chante souvent pour son petit-fils de 20 mois pendant que ses parents travaillent à Phnom Penh.
La chanson que Yoeun murmure à son petit-fils montre clairement son inspiration communiste avec le titre « S’il vous plaît, les enfants, n’oubliez pas le sang fraîchement versé de nos camarades » ! Elle a été enregistrée en duo avec un chanteur masculin.
C’est l’une des plus de 300 chansons enregistrées et publiées par les médias d’État sous Pol Pot entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979. Ces chansons ont été compilées et produites sous forme de cassettes destinées à être diffusées par les systèmes de sonorisation des canaux, des barrages et des rizières de tout le Cambodge, à une époque où la plupart des gens — jeunes et vieux, hommes et femmes — étaient contraints de travailler sans fin contre leur gré, comme des animaux.
Aujourd’hui, très peu de Cambodgiens reconnaissent avoir entendu ces chansons ou vu les chanteurs les interpréter. Les noms des chanteurs sont déjà pour la plupart oubliés.
Ceux qui connaissent la musique de l’époque des Khmers rouges en ont souvent entendu parler par le biais d’un documentaire sur la vie au Kampuchéa démocratique produit par le Centre de documentation du Cambodge (DC-CAM), tandis que d’autres ont découvert cette musique sur YouTube ou l’ont entendue dans certains cafés de Phnom Penh.
Dans une interview accordée à nos partenaires du Post, Yoeun parle de sa vie pendant l’ère des Khmers rouges, une période de l’histoire cambodgienne si sombre pour sa brutalité, la torture et les meurtres qui ont eu lieu. Jusqu’à un quart de la population a été tué — certains ont été purement et simplement éliminés par les Khmers rouges, tandis que de nombreux autres sont morts de faim.
« À la fin de 1973, j’ai été recrutée par les dirigeants du Mouvement de libération nationale khmer (Khmers rouges) pour commencer une formation artistique, alors que je n’avais que 17 ans », raconte-t-elle.
Selon Yoeun, fin 1973, sa ville natale, le district et la commune de Koh Sotin, étaient sous le contrôle des Khmers rouges qui, à l’époque, combattaient le gouvernement du général Lon Nol.
Environ un mois après sa sélection, Yoeun a été envoyée dans le district de Sithor Kandal, dans la province de Prey Veng, pour étudier avec un groupe d’autres artistes sélectionnés dans les régions orientales du Cambodge. Elle a reçu un nouveau surnom, « Sim ». En fait, tout le monde a reçu un nouveau nom à son arrivée — plus de 100 Cambodgiens, dont une trentaine de femmes.
« Je ne sais pas pourquoi ils ont changé nos noms comme ça », dit Yoeun, bien qu’on puisse supposer qu’il s’agissait d’un geste en faveur du projet de l’« année zéro » de Pol Pot et de sa conviction que l’ancienne civilisation devait être détruite pour faire place à la construction d’une nouvelle.
Après que les Khmers rouges eurent été chassés du pouvoir et qu’elle eut retrouvé ses parents, ceux-ci lui ont dit qu’en 1975, ils avaient demandé à des cadres khmers rouges des nouvelles d’elle, mais que personne n’avait jamais su de qui il s’agissait.
« En fait, nos noms ont été changés pour que nos parents et nos proches ne puissent pas nous retrouver ou découvrir la terrible situation à laquelle nous étions confrontés à l’époque. Parce qu’en plus d’apprendre à chanter pendant la journée, nous étions chargés de livrer des munitions au Mouvement de libération nationale khmer pendant la nuit », raconte-t-elle.
Après le renversement du gouvernement de Lon Nol, le 17 avril 1975, son groupe a été divisé et envoyé dans différentes régions. Heureusement, elle n’a pas été déplacée et a continué à pratiquer son métier et à chanter des chansons traditionnelles et contemporaines.
En 1977, elle a été envoyée par les cadres Khmers rouges pour se produire dans le district de Cheung Prey, dans la province de Kampong Cham, où elle a rencontré son oncle. Il était professeur de théâtre et un illustrateur réputé dans le district de Koh Sotin à l’époque du Sangkum Reastr Niyum, le gouvernement de la Communauté socialiste populaire de Norodom Sihanouk, renversé par Lon Nol.
« Lorsque j’ai vu mon oncle pour la première fois, j’ai couru vers lui. Mais avant que je puisse l’atteindre, quelques gardes l’ont fait tomber et l’ont frappé jusqu’à ce qu’il saigne de la bouche. Puis ils l’ont jeté sur un chariot et l’ont emmené.
« Sur le moment, j’ai été choquée parce que je n’avais jamais vu les révolutionnaires faire ce genre de choses à quelqu’un pendant les quatre années que j’avais passées avec eux », confie-t-elle.
Après avoir assisté au passage à tabac de son oncle, elle a essayé de trouver un moyen de s’échapper du groupe d’artistes à laquelle elle était affectée et de retrouver ses parents et ses frères et sœurs.
Finalement, une nuit, alors qu’il pleuvait abondamment, elle s’est enfuie de leur campement et s’est rendue dans son village natal, dans le district de Koh Sotin de la province de Kampong Cham, déguisée en agricultrice.
« J’ai marché pendant trois jours et je suis arrivée chez mes parents dans la soirée. Ils étaient très heureux de me voir, mais ils m’ont dit que je ne pouvais plus aller nulle part, pas même dehors. Ils ont dit que mon oncle et sa famille avaient été emmenés et tués », dit-elle.
À partir de ce jour, Yoeun s’est cachée dans la maison avec sa grand-mère jusqu’au jour de la libération, le 7 janvier 1979, où elle a enfin pu pousser un soupir de soulagement.
La même année, elle a épousé un soldat du nom de Sok Mao, originaire du district de Phnom Kravanh, dans la province de Pursat, et ensemble, ils ont fondé une grande famille de neuf enfants — trois garçons et six filles.
En 2003, Yoeun et Sok Mao ont divorcé et elle a continué à s’occuper seule de ses jeunes enfants, en cultivant la terre ou en travaillant comme massothérapeute.
Malgré le divorce, elle a veillé à ce que ses enfants restent en contact avec leur père et aujourd’hui, huit de ses neuf enfants sont mariés et ont leur propre famille. Aucun d’entre eux n’a jamais envisagé une carrière sur scène.
Selon Yoeun, pendant les années khmères rouges, elle a enregistré pas moins de 200 chansons pour eux, toutes commandées par le ministère de la Propagande et des Arts.
Elle en a chanté certaines seule, d’autres en duo avec des chanteurs masculins, comme dans « Please Children, Do Not Forget the Freshly-Shed Blood of Our Comrades! ».
En plus d’enregistrer toutes ces chansons, elle a également donné environ 300 concerts dans la zone orientale du Cambodge, et elle a aussi parfois joué dans les Yike et les Ayai.
« Je me sentais heureuse à ce moment-là sur scène. Il y avait des applaudissements et des encouragements de la part de ceux qui venaient voir mes spectacles et qui semblaient excités et émus par mes chansons. »
« Mais aujourd’hui, je pense amèrement à leurs applaudissements parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix et que leur vie était très difficile, car ils n’avaient pas assez à manger, contrairement à nous, les artistes sur scène. Nous étions toujours bien nourris », dit-elle.
« Mieux vaut être agriculteur que chanteur si les seules chansons autorisées sont des louanges aveugles à ces fous de révolutionnaires », conclut-elle.
Khouth Sophak Chakrya avec notre partenaire The Phnom Penh Post
