Patrimoine & Phnom Penh : Le fantôme de la Place de la Poste

Debout depuis 1892, le vieux Commissariat central de Phnom Penh se désagrège en silence face à la Poste restaurée. Dans ses murs éventrés, cent trente ans d'Histoire du Cambodge — coloniale, khmère rouge, cinématographique — attendent un verdict.

@CG - Cambodge Mag

Il y a un bâtiment, à Phnom Penh, qui résiste à tout — aux hommes, au temps, à la mousson. Pas par force, mais par inertie. Coincé entre la rue 13 et la rue 98, à l'angle nord du carré que les Français appelaient la Place de la Poste, l'ancien Commissariat central se décompose à ciel ouvert, sa façade jaune curcuma striée de craquelures noires, ses fenêtres aveugles ouvertes sur le vide comme des orbites sans regard. Des figuiers étrangleurs ont pris possession du toit. Leurs racines descendent le long des murs comme des doigts patients. La végétation, ici, ne décore pas : elle dévore.

En face, séparé d'une artère à deux voies, la Poste centrale resplendit, crème et or, restaurée en 2004, drapeau cambodgien au sommet. Le contraste est saisissant, presque cruel. Les deux bâtiments sont nés à la même époque, dans le même élan d'urbanisme colonial français. L'un a survécu au XXIe siècle. L'autre survit, à peine, au sens le plus littéral du terme.

« Des figuiers étrangleurs ont pris possession du toit. Leurs racines descendent le long des murs comme des doigts patients. La végétation ici ne décore pas : elle dévore. »

@CG - Cambodge Mag

1892 : un commissariat français sous les tropiques

Phnom Penh est alors une ville en chantier. Le Protectorat français sur le Cambodge, instauré en 1863, a mis trente ans à transformer ce bourg fluvial en capitale administrative. Les ingénieurs de l'Indochine française tracent des avenues à l'équerre, plantent des flamboyants, construisent des bâtiments publics selon les codes de la métropole. C'est dans ce contexte que naît le Commissariat central, achevé en 1892, quartier général des forces de police coloniales. Dans sa première vie, il s'agit d'un édifice modeste, deux étages, un plan en angle droit à l'intersection des rues — une silhouette qui, selon les spécialistes de l'architecture de l'ère du Protectorat, « aurait pu se trouver dans la campagne française, sans aucune adaptation architecturale au climat tropical ».

C'est là un paradoxe courant dans les premières décennies du colonialisme français en Asie du Sud-Est : les architectes de la Métropole répliquent leurs formes sans les adapter à la chaleur humide, aux pluies de mousson, à la lumière rasante du 11e parallèle. Les loggias, les galeries couvertes, les persiennes à lames mobiles viendront plus tard, dans une deuxième génération de bâtiments coloniaux mieux accordés à leur environnement.

Reconstitution à partir d'archives

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

–  1863 — Instauration du Protectorat français sur le Cambodge

–  1892 — Construction du Commissariat central, deux étages, Place de la Poste

–  Années 1920–30 — Rénovation complète, ajout d'un troisième étage, fenêtres Art déco, galeries ventilées

–  1953 — Indépendance du Cambodge ; fin du Protectorat

–  17 avril 1975 — Prise de Phnom Penh par les Khmers rouges ; la ville est évacuée

–  1979 — Libération par les forces vietnamiennes ; retour progressif de la population

–  1994 — Le Commissariat fonctionnerait encore comme poste de police

–  2002 — Tournage de City of Ghosts, réalisé par Matt Dillon

–  2013 — Le Royal Group est propriétaire ; aucun plan déclaré pour l'édifice

–  Aujourd'hui — Le bâtiment est fermé, cerné d'une palissade publicitaire, en décrépitude avancée

La grande métamorphose : l'Art déco s'invite à Phnom Penh

Tout change dans les années 1920. L'Indochine française connaît une période de prospérité relative, portée par le caoutchouc, le riz et l'opium. Phnom Penh se modernise à nouveau. Le Commissariat est entièrement repensé entre la fin des années 1920 et le début des années 1930 : un troisième étage vient couronner l'ensemble, la façade est redessinée dans un style Art déco aux accents tropicaux. De larges fenêtres à volets de bois, des balustrades en treillis ajouré permettant la circulation de l'air, un escalier central majestueux donnant accès à des galeries extérieures ombragées — autant d'éléments qui témoignent d'une adaptation enfin assumée à la géographie et au climat.

La forme triangulaire du bâtiment, dictée par l'angle de l'intersection urbaine, lui confère une présence scénographique indéniable : on l'aperçoit de loin, depuis le boulevard longeant le Tonlé Sap, comme une proue jaune ancrée dans le tissu colonial.

Ce Commissariat rénové s'inscrit dans un ensemble architectural remarquable. La Place de la Poste que les urbanistes français ont dessinée en s'inspirant, peut-être, des théories de l'Autrichien Camillo Sitte sur les espaces urbains irréguliers et pittoresques — est alors bordée de plusieurs bâtiments institutionnels d'importance : la Poste centrale, l'ancien Grand Hôtel Manolis, seul hôtel de luxe de la ville à l'époque, et la Banque de l'Indochine. Un nœud de pouvoir et de représentation, au cœur du quartier français.

@CG - Cambodge Mag

L'année zéro : 1975 et le silence des pierres

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. En quelques jours, deux millions d'habitants sont chassés vers les campagnes. La ville devient un fantôme. Les institutions s'effondrent, les banques sont dynamitées, les monuments religieux dévastés. La cathédrale catholique française est rasée pierre par pierre. Dans ce maelström de destruction idéologique, qu'est-il advenu du Commissariat ? L'histoire ne le dit pas avec précision. Mais les murs de l'édifice, visiblement, ont survécu aux quatre années de régime — de 1975 à 1979 — pendant lesquelles la capitale cambodgienne fut un désert habité seulement par quelques cadres du régime. Les bâtiments ne savent pas ce qu'ils ont vu. Leurs cicatrices, elles, témoignent.

Lorsque les forces vietnamiennes libèrent Phnom Penh en janvier 1979, la ville compte à peine cent mille habitants, rescapés d'un génocide qui a tué entre 1,7 et 2 millions de personnes. La reconstruction est lente, chaotique, sous influence. Les bâtiments coloniaux reprennent du service au gré des besoins : hébergement de familles déplacées, cantonnements militaires, locaux administratifs improvisés. Le Commissariat, selon des témoignages recueillis par des journalistes du Phnom Penh Post au début des années 1990, aurait encore fonctionné comme poste de police opérationnel jusqu'en 1994 au moins — vestige d'une continuité institutionnelle bricolée, étrange écho de sa vocation originelle.

« Le bâtiment aurait encore fonctionné comme poste de police jusqu'en 1994 — vestige d'une continuité institutionnelle bricolée, étrange écho de sa vocation originelle. »

City of Ghosts : quand Hollywood choisit les ruines

En 2002, une caméra américaine redonne au Commissariat une existence mondiale. Matt Dillon, acteur culte de la génération Outsiders, choisit Phnom Penh pour son premier film en tant que réalisateur. Il a découvert le Cambodge en 1993, lors d'un voyage personnel, et en est tombé sous le charme mélancolique — « cette qualité onirique, presque cauchemardesque », dit-il, « faite de pauvreté extrême, de crime et d'un sens du danger permanent ». City of Ghosts est un thriller noir dans lequel Gérard Depardieu incarne Emile, gérant d'un hôtel miteux et bar interlope au cœur d'une ville interlope. Cet hôtel de fiction, c'est le Commissariat. Sa façade lépreuse, ses couloirs obscurs, ses tuiles orange déjà en perdition offrent un décor que n'aurait pu inventer aucun décorateur de studio.

Le critique Roger Ebert, dans sa chronique pour le Chicago Sun-Times, salue la justesse des lieux : Matt Dillon et son directeur de la photographie Jim Denault trouvent des lieux qui ne ressemblent pas à des décors ; ils ont le désordre et les détails aléatoires de vrais endroits.

C'est que le film est tourné pour l'essentiel en décors naturels à Phnom Penh — première production occidentale à le faire depuis Lord Jim, en 1964. Pendant quelques semaines de tournage, les ruines du Commissariat redeviennent vivantes, peuplées de figurants khmers, de techniciens américains, de la silhouette massive de Depardieu traversant les couloirs.

G.Depardieu et Matt Dillon - City of Ghosts

Le Royal Group et l'énigme du futur

Depuis lors, le bâtiment n'a cessé de se dégrader. Entouré depuis plusieurs années d'une palissade verte ou d'affichages publicitaires — pour l'opérateur téléphonique Cellcard notamment, visible sur les photos aériennes récentes —, le Commissariat appartient au Royal Group, le puissant conglomérat cambodgien fondé par Kith Meng. En 2013, un porte-parole du groupe, David Pearson, déclarait au Phnom Penh Post : « Il y a beaucoup d'idées, mais rien de concret à annoncer. » En 2013 également, une source interne évoquait la possibilité d'en faire un hôtel, avec façade préservée, à l'occasion d'un concours d'architecture organisé par l'Institut français du Cambodge. Depuis, le silence.

Sylvain Ulisse, responsable de la Mission Patrimoine, institution nationale rattachée au ministère de la Culture et des Beaux-Arts, avait résumé la situation d'une phrase lapidaire, citée dans ce même article : « Le bâtiment s'effondre. » C'était en 2013.

En 2025, il s'effondre un peu plus. Aucune loi contraignante ne protège les édifices coloniaux de Phnom Penh de la démolition ou de l'abandon. Depuis 2008, la salle nationale Preah Suramarit, construite sous Sihanouk, et l'École professionnelle coloniale ont déjà disparu. Le Commissariat, lui, résiste encore — mais sans que cette résistance soit le fruit d'une volonté.

CE QU'IL RESTE À PRÉSERVER

–  Façade Art déco à trois niveaux, unique dans le quartier français

–  Balustrades ajourées d'origine, fenêtres à volets de bois

–  Carreaux de sol en damier blanc et roux, signalés par des visiteurs avant fermeture

–  Escalier central et galeries extérieures ventilées des années 1930

–  Présence documentée de figuiers étrangleurs en toiture — patrimoine végétal involontaire

La perle de l'Asie et ses fantômes

Phnom Penh fut surnommée la « Perle de l'Asie ». Ce surnom, né dans les années 1950 et 1960 lors de l'âge d'or du Cambodge indépendant, résume à lui seul l'ambition d'une ville qui voulait être belle. Aujourd'hui, cette beauté est en tension permanente avec la pression immobilière d'une métropole asiatique en pleine effervescence économique. Les grues côtoient les pagodes. Les tours chinoises percent les lignes d'horizon que les coloniaux français avaient soigneusement préservées.

Dans ce contexte, l'ancien Commissariat n'est pas seulement un bâtiment. C'est un test. Un test de la capacité d'une ville, d'un pays, à décider ce qu'il veut garder de lui-même. La Place de la Poste forme encore un ensemble urbain d'une cohérence rare en Asie du Sud-Est : la Poste centrale restaurée, l'ancien hôtel Manolis reconverti, et ce Commissariat en déshérence. L'un de ces trois témoins a été sauvé. Un autre survit tant bien que mal. Le troisième attend.

Ses murs ont connu les fonctionnaires français du Protectorat, les policiers de l'Indochine, les convulsions des Khmers rouges, les années de reconstruction, une équipe de cinéma hollywoodienne, des familles cambodgiennes sans toit, des joueurs de volley improvisés dans sa cour. Cent trente ans de vie khmère et française entremêlées, que le temps et l'indécision réduisent, lentement, en poussière jaune.

Il suffirait d'une volonté.