Musique & Histoire : Pen Ran, la voix rock qui a bousculé le Cambodge des années 1960

Il y a une chanson où elle assume avoir 31 ans, célibataire, et alors ? Dans le Cambodge des années 1960, ça ne se faisait pas. Pen Ran, elle, l'a chanté quand même. Entre rock psychédélique, cha-cha-cha et scandale permanent, retour sur la carrière fulgurante d'une chanteuse cambodgienne dont la disparition sous les Khmers rouges reste, aujourd'hui encore, enveloppée de zones d'ombre.

Pen Ran sur une pochette de disque, années 1960 — photo restaurée numériquement. © Cambodge Mag / DR

Battambang, école commune, destin commun

On sait finalement assez peu de choses sur les jeunes années de Pen Ran, née autour de 1944 à Battambang. Une donnée revient pourtant systématiquement dans les biographies qui lui sont consacrées : elle a fréquenté la même école qu'une autre future star de la chanson khmère, Ros Serey Sothea, de quelques années sa cadette. Deux gamines de Battambang qui allaient, chacune à sa manière, redéfinir ce qu'une femme pouvait chanter au Cambodge.

Le contexte, lui, est mieux documenté. Dans les années 1960, le chef de l'État Norodom Sihanouk — musicien à ses heures — encourage activement l'essor d'une scène pop locale. Les disques importés de France et d'Amérique latine circulent, la capitale bouillonne, et autour de figures comme Sinn Sisamouth se construit une industrie musicale cambodgienne qui n'a plus grand-chose à envier à ses modèles occidentaux.

De « Pka Kabas » à la consécration nationale

Pen Ran entre dans la carrière dès 1963 avec « Pka Kabas », un premier succès qui installe son nom dans le paysage musical naissant. Mais c'est sa rencontre avec Sinn Sisamouth, en 1966, qui la fait basculer dans une autre dimension : les duos s'enchaînent, les tubes aussi, et le public cambodgien découvre une voix capable de passer du jazz feutré au rock psychédélique le plus débridé sans jamais perdre en justesse. Un critique la décrira plus tard d'une formule restée célèbre chez les amateurs du genre : elle « atteint des notes qui brisent le verre ».

L'arrivée de Ros Serey Sothea sur la scène en 1967 aurait pu lui faire de l'ombre. Il n'en est rien — Pen Ran s'impose au contraire comme la seconde grande figure féminine de la pop cambodgienne, dans un registre radicalement différent de celui de sa consœur. Là où Ros Serey Sothea incarne la douceur et l'innocence, Pen Ran joue la carte de l'effronterie, de l'ironie, du second degré assumé.

https://www.youtube.com/watch?v=qx0IfsAP3D8

Une provocatrice dans le Cambodge de Sihanouk

Coupe de cheveux à l'occidentale, tenues qui détonnent, danse suggestive sur scène : Pen Ran cultive une image qui tranche radicalement avec les attentes pesant alors sur les femmes cambodgiennes. Ses textes suivent la même logique frontale — parmi ses titres les plus connus figurent des morceaux qu'on pourrait traduire par « Je ne suis pas satisfaite » ou « Je veux être ton amante », loin des codes de la pudeur habituellement de mise dans la chanson khmère de l'époque.

Le geste le plus commenté reste sans doute « Oun 31 » (« J'ai 31 ans »), sorti alors qu'elle est déjà une trentenaire célibataire assumée — une situation que la société cambodgienne de l'époque voit rarement d'un bon œil. La chanson répond directement, et frontalement, au tube de Ros Serey Sothea « J'ai 16 ans ». D'un côté l'innocence de la jeunesse, de l'autre l'indépendance revendiquée d'une femme qui n'a de comptes à rendre à personne. Le répertoire de Pen Ran est d'ailleurs d'une variété stylistique impressionnante : rock, twist, cha-cha-cha, mambo, agogo, jazz, folk et musique traditionnelle khmère s'y côtoient sans complexe, sur plusieurs centaines de titres, dont une bonne partie qu'elle compose elle-même.

Le silence du 17 avril 1975

La prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, en avril 1975, met un terme brutal à cette effervescence musicale. Le nouveau régime voit dans la pop occidentalisée des années Sihanouk l'incarnation même de la décadence bourgeoise à éradiquer. Les artistes de la scène phnompenhoise, symboles d'un cosmopolitisme urbain honni par l'idéologie de l'Angkar, comptent parmi les cibles prioritaires des purges qui suivent.

Ce qui arrive exactement à Pen Ran après 1975 reste flou, et les sources divergent sur ce point — un flou qui, en soi, en dit long sur l'ampleur de l'effacement documentaire opéré par le régime. Sa sœur cadette, Pen Ram, elle-même chanteuse et rescapée de la période, a rapporté que Pen Ran aurait survécu jusqu'à l'offensive vietnamienne de fin 1978-début 1979, période où les Khmers rouges intensifient leurs exécutions face à l'avancée des troupes adverses. Un témoignage recueilli dans un documentaire de la BBC consacré au groupe Cambodian Space Project avance une version plus précise, mais non confirmée par ailleurs : elle aurait été piégée par ses geôliers, sommée de chanter un de ses propres morceaux, puis emmenée et exécutée. Faute d'archives fiables, aucune de ces versions ne peut aujourd'hui être établie avec certitude.

Une renaissance par la cassette et le disque

Il faudra attendre la fin des années 1990 pour que la voix de Pen Ran ressurgisse, portée par la compilation culte Cambodian Rocks et une série d'autres rééditions qui feront découvrir le rock cambodgien à un public occidental qui l'ignorait totalement. Le documentaire Don't Think I've Forgotten (2014), consacré à cette scène perdue, la présente comme l'une des artistes les plus influentes de sa génération — et, fait notable, l'une des plus populaires aujourd'hui encore auprès de la jeunesse cambodgienne, qui redécouvre cette période par les réseaux sociaux et le streaming autant que par les archives.

Difficile de mesurer l'ampleur exacte de son héritage tant les sources sur sa vie restent parcellaires. C'est peut-être ça, au fond, le sort le plus injuste réservé à Pen Ran : avoir suffisamment marqué son époque pour qu'on continue de chanter ses reprises un demi-siècle plus tard, sans même savoir précisément ni où, ni quand, ni comment sa vie s'est achevée.