Les Gardiens de la Mémoire : Voix et Éléphants du Mondolkiri

L’après-midi du 22 juillet 2025, la « Hill Tribes Memory Community Center » a organisé un forum intitulé « Écouter les histoires des villageois », rassemblant douze étudiants ayant participé, un mois plus tôt, au Forum sur l’Histoire des Khmers rouges.

Payoy Teuv, survivante des Khmers rouges du village de Putang et SO FARINA, directrice adjointe du Centre de documentation du Cambodge

À la tribune : Pyoy Teuv, doyenne de 85 ans issue du peuple Bunong, originaire du village de Dak Dam, vivant aujourd’hui à Putang, dans la province du Mondulkiri. Son témoignage a mêlé mémoire familiale, traditions éléphantières et souvenirs douloureux des années tumultueuses du Cambodge.

Ce forum, conçu pour renforcer les liens entre villageois et jeunes générations, visait à approfondir la compréhension du rôle fondamental de l’éléphant au sein des peuples autochtones du Cambodge — animal totem et compagnon de labeur, toujours indissociable de la mémoire collective. Il s’agissait aussi de préserver la mémoire des survivants du régime des Khmers rouges, pour que les tragédies passées éclairent l’avenir.

Pyoy Teuv : Une Vie Marquée par l’Histoire et les Éléphants

Pyoy Teuv, solide matriarche Bunong, a retracé son parcours : cinq enfants, frappée par la perte de deux d’entre eux au lendemain du régime khmer rouge, veuve depuis 2005. À ses côtés, la richesse à laquelle elle tient le plus : Apun, l’éléphant mâle de 45 ans, héritage de ses ancêtres et confié aujourd’hui aux soins de son petit-fils Naro Apo. Cet animal emblématique fait figure de fil conducteur et de lien vivant avec l’histoire familiale.

Son récit remonte à la profonde tradition de l’élevage des éléphants, jalonnée de rituels :

« Le jour où mon grand-père s’est éteint après avoir hébergé une famille venue accoucher chez nous, les anciens ont exigé que l’on trouve la famille concernée pour effectuer une cérémonie de purification, après quoi un éléphant fut donné en compensation, » raconte-t-elle.

À l’arrivée de l’animal, un nouveau rituel fut orchestré pour apprivoiser l’éléphant, liant ainsi définitivement le destin de la famille à celui de la créature.

L’Éléphant, Miroir de la Vie et de la Spiritualité

L’élevage des éléphants obéit à des codes stricts. Lorsque l’animal tombe malade ou refuse de s’alimenter, toute la communauté cherche les causes dans les désaccords sociaux — enfants mariés contre les traditions, naissances hors mariage, fausses couches — autant d’épisodes qui appellent à la réparation par le sacrifice rituel de jarres de vin, volailles et cochons.

Simultanément sage-femme traditionnelle, Pyoy Teuv voit son statut renforcé par ces liens aux éléphants. Invitée à des mariages, elle n’y participe qu'à condition que les familles offrent les animaux requis pour les rituels.

Même durant la période des Khmers rouges, les éléphants furent mis à contribution pour acheminer les denrées et soutenir les guerres — non sans leur lots de dangers

« L’éléphant a toujours été au cœur de la vie villageoise, » détaille-t-elle : bête de somme pour transporter vivres et matériaux, moyen de déplacement lorsque routes et moteurs faisaient défaut, sauveur lors des inondations.

Récits de Guerre et de Résilience

La discussion bascule sur l’Histoire. Une étudiante, Sokna, interroge : « Pourquoi notre pays a-t-il connu tant de guerres ? » Pyoy Teuv replonge alors dans ses souvenirs d’enfant : les affrontements du Lon Nol contre Norodom Sihanouk, la rumeur des Vietcongs. Loin des réseaux sociaux actuels, l’information circulait peu.

Chassée de son village par les Khmers rouges en 1973, elle évoque le travail forcé dans les champs, la faim, et la disparition inexpliquée de celles et ceux « envoyés en rééducation ».

En 1979, après la chute de Pol Pot, elle retrouve le Mondolkiri puis Putang, marquant ainsi une nouvelle ère pour sa famille et son éléphant.

L’Éléphant, Symbole d’Identité et d’Espoir

À l’issue du forum, certains étudiants rêvaient « d’adopter » un éléphant ; d’autres découvraient l’exigence de l’attachement et des soins. Tous percevaient dans ce grand animal un emblème vivant de l’identité autochtone, enrichi par les récits transmis par les anciens.

Depuis les fresques d’Angkor jusqu’aux usages royaux, en passant par les rites coloniaux ou les horreurs de la guerre, l’éléphant cambodgien a tout enduré : bête de guerre, victime des bombardements, messager de traditions, et aujourd’hui, atout pour la préservation de l’environnement et le tourisme. Malgré le déclin de la population domestique, on estime à une cinquantaine le nombre d’éléphants sauvages dans le Mondulkiri.

Pour Ne Pas Oublier

L’histoire de Pyoy Teuv fait écho à celle de millions de rescapés du Cambodge, porteurs d’une mémoire précieuse pour les générations futures. Son combat, comme son ultime conseil aux jeunes : apprendre, se souvenir, et embrasser fièrement leur identité pour faire grandir une société apaisée et respectueuse de ses racines.

Photo par So Farina et Mony Bunsen

Texte par So Farina