« Ils ont été brisés par des obus thaïlandais » : l’appel désespéré d’un couple de paysans cambodgiens

Un obus traverse leur cabane dans la province de Banteay Meanchey un matin de décembre. Récit d’une nuit de terreur et d’une vie de misère.

---

Un drame aux confins du Cambodge

Tôt le matin du 22 décembre 2025, Mme Lenh Savil et son mari, Suoy Rinh, ont été grièvement blessés lorsque des obus d’artillerie thaïlandaise ont frappé leur maison dans le village de Sophy, commune de Sophy, district d’Ou Chrov, province de Banteay Meanchey. Les explosions ont projeté des éclats à travers le lit où ils dormaient, leur infligeant à tous deux des fractures du fémur et des blessures qui ont changé leur vie. Mme Savil, qui vit dans une extrême pauvreté, se remet actuellement chez sa fille, dans le village de Kaun Trey, commune de Kaub, district d’Ou Chrov, province de Banteay Meanchey. Elle a livré le récit suivant de sa vie et du drame qui l’a frappée.

Lenh Savil

« Je m’appelle Lenh Savil, j’ai 63 ans »

Je m’appelle Lenh Savil ; j’ai 63 ans (l’année du Dragon), et je suis née dans le village de Sophy, commune de Sophy, district d’Ou Chrov, province de Banteay Meanchey. Actuellement, je réside au village de Kaun Trey, commune de Kaub, district d’Ou Chrov, province de Banteay Meanchey. Mon père, Lenh, a été tué pendant le régime khmer rouge, et ma mère, Sa Em, est décédée plus tard d’une maladie. J’ai un frère cadet. Je me suis mariée deux fois.

Le premier mariage a eu lieu quand j’avais 18 ans, à Ou Chrov ; j’ai eu une fille et un fils de cette union. Le second a eu lieu quand j’avais 40 ans, avec mon mari – Suoy Rinh. Étant enfant, je n’ai reçu qu’une éducation limitée car j’ai vécu séparée de mes parents dès l’âge de 7 ans. J’ai été envoyée vivre chez ma tante, mais nous étions si pauvres que je devais effectuer un dur travail physique pour survivre, et je n’ai jamais eu la chance d’aller à l’école. Mon frère unique, lui, a été placé chez une mère nourricière.

L’enfance volée par les Khmers rouges

En 1975, alors que je n’avais que 11 ans, les Khmers rouges ont emmené mon père et l’ont exécuté parce qu’il était instituteur. Ensuite, les Khmers rouges m’ont évacuée du village de Sophy et m’ont envoyée vivre à Teuk Thla, dans le district de Serei Saophoan. J’ai été placée dans une unité mobile d’enfants et forcée à effectuer des travaux forcés, comme creuser la terre et arracher des buissons d’herbe siamois. On nous imposait des quotas stricts : couper trois bottes de bois par jour, et pour nous nourrir, on ne nous donnait qu’une bouillie claire à manger en commun.

En 1979, lorsque les forces vietnamiennes sont arrivées au Cambodge, je suis rentrée chez moi, au village de Sophy, et j’ai commencé à cultiver. Plus tard, à 18 ans, ma tante a arrangé mon mariage. Après la noce, je suis partie vivre avec mon mari à Ou Chrov. Nous sommes restés mariés environ quatre ou cinq ans, nous avons eu deux enfants – un fils et une fille – avant de finir par divorcer.

Une seconde union dans la précarité

Plus tard dans ma vie, après 40 ans, j’ai épousé mon second mari, Suoy Rinh. Nous avons emménagé ensemble au village de Sophy, mais comme nous luttions dans une extrême pauvreté, nous avons accepté un travail comme gardiens d’une plantation de noix de cajou appartenant à un homme nommé Khim. Nous vivions là, sur la plantation. Depuis trois ou quatre ans, ma vie est encore plus difficile à cause d’une fracture de la hanche qui m’a laissée incapable de marcher. Mon mari travaillait à la plantation pour gagner un petit salaire mensuel et un peu de riz, que nous utilisions pour acheter de la nourriture et les médicaments dont j’avais besoin. Nous avons beaucoup souffert, car nous n’avons jamais eu assez d’argent pour chercher des soins appropriés à l’hôpital.

Suoy Rinh

Sous les bombes : l’impossible fuite

Lorsque le deuxième épisode du conflit armé entre le Cambodge et la Thaïlande a commencé le 8 décembre 2025, mon mari et moi n’avons pas pu fuir vers une zone plus sûre à cause de mon état. Bien que terrifiés, nous avons décidé de rester dans la plantation de cajou de Khim, au village de Sophy, alors que les obus d’artillerie thaïlandaise tombaient de plus en plus près de l’endroit où nous nous trouvions.

Le cauchemar du 22 décembre 2025

Tragiquement, vers 4 heures du matin le 22 décembre 2025, alors que mon mari et moi dormions sur notre lit dans la plantation de cajou, nous avons entendu un obus exploser près de chez nous. Nous voulions désespérément fuir, mais comme je ne pouvais pas marcher, mon mari – par amour et compassion – a refusé de m’abandonner. Il a choisi de rester à mes côtés, malgré le danger. Un instant plus tard, après qu’il se soit brièvement levé puis soit revenu au lit, trois autres obus ont frappé en succession rapide. L’un a touché directement les escaliers de la maison, projetant des éclats à travers notre lit. J’ai été touchée au bras et ma cuisse droite a été fracassée. La cuisse gauche de mon mari a également été gravement brisée.

Malgré son agonie, il a réussi à ramper jusqu’à la porte et à crier à l’aide. Heureusement, il a joint son oncle Mao, qui a contacté le propriétaire de la plantation, Khim, pour appeler une ambulance. À 11 heures ce jour-là, une ambulance est arrivée pour nous transporter à l’hôpital de référence du district d’Ou Chrov. Je me souviens avoir été assez consciente pour voir les médecins découper mes vêtements afin de poser une perfusion, avant que nous soyons tous deux transférés à l’hôpital de Mongkol Borei. Quand nous sommes arrivés à Mongkol Borei, j’avais perdu connaissance.

Je ne me suis réveillée qu’ensuite, dans la salle d’opération, alors que l’anesthésie se dissipait ; l’intervention a été longue, elle a duré plus de trois heures. Je suis restée à l’hôpital deux mois et demi avant de finalement retourner chez ma fille, au village de Kon Trey, le 16 février 2026. Mon mari a été soigné pendant un mois avant d’être transféré chez sa sœur, au village de Sophy, pour poursuivre sa convalescence.

Une infection, une impuissance, un appel

Mon état est toujours très mauvais. Ma plaie à la jambe s’est infectée, du pus s’écoule, et la douleur est si intense que je ne peux pas dormir la nuit. Nous n’avons tout simplement pas les moyens de retourner à l’hôpital pour des soins supplémentaires.

Ayant déjà vécu avec une ancienne blessure, pour ensuite être frappée par cette nouvelle plaie dévastatrice, je n’ai plus aucun espoir de guérison. Mon mari est également gravement handicapé par son fémur brisé, et aucun de nous n’a personne pour lui prodiguer les soins médicaux appropriés dont nous avons besoin. Nous vivons dans une profonde misère.

Les mains jointes en signe de respect, j’en appelle au gouvernement royal du Cambodge, aux organisations non gouvernementales (ONG) et aux agences internationales : aidez mon mari et moi. Nous n’avons aucune éducation, aucune ressource, et personne d’autre vers qui nous tourner pour obtenir du soutien.