Adolescent, l'artiste autodidacte Moeun Chhay gagnait la coquette somme de 900 riels par mois en peignant des panneaux publicitaires pour les films cambodgiens projetés à Battambang. Disparu en 2018, l'artiste fut probablement le dernier représentant de cet artisanat antérieur à l'ère des Khmers rouges.
La maison de Moeun Chhay est adossée au cinéma du Temple d’or, dans la rue 2 de Battambang. Les bâtiments voisins avaient été repeints, celui de Chhay en bleu et le cinéma dans un jaune maladif, afin de recréer l’impression d’une ville pré-Khmer rouge vivante pour le tournage du film d’Angelina Jolie, « D’abord ils ont tué mon père ».
Pour Chhay et son épouse Choup Somaly, cette transformation avait été surréaliste. Ils se souvenaient de cette rue à une époque où la scène animée n’était pas une mascarade, et où le Temple d’Or n’était pas un bâtiment en ruine masqué par un coup de peinture fraîche.
Dans les années 1960, à Battambang, le cinéma était le gagne-pain de Chhay, un adolescent. Dès l’âge de 16 ans, il a fait partie d’un petit groupe d’artistes employés à une activité singulière : la peinture d’affiches. Il s’agissait de copier la « carte de visite » d’un film sur de grandes toiles, qui étaient ensuite montées sur la façade du cinéma.
De la fin des années 1960 jusqu’en 1975, il a personnalisé ces fameux visages et goules fantastiques qui contemplaient les rues en contrebas - souvent le seul indice du public sur ce qu’il devait attendre des films projetés.
Chhay était en 2018 le seul artiste du genre encore en vie.
« Les autres artistes qui ont réalisé les affiches étaient plus âgés que moi. Il n’y a que moi qui sois encore en vie », disait-il.
Après les Khmers rouges, seuls 30 des quelque 400 films réalisés pendant l’« âge d’or » du cinéma cambodgien sont restés intacts. Et les indices concernant les œuvres d’art qui les accompagnaient sont encore plus rares. À la fin de la projection d’un film au cinéma, Chhay emportait sa toile jusqu’à la rivière, lavait les couleurs poudreuses et recommençait.
Parmi la jeune génération, la nostalgie de cette époque a atteint de nouveaux sommets après la sortie, en 2011, de Golden Slumbers, le film du cinéaste franco-cambodgien Davy Chou sur l’héritage cinématographique perdu du Cambodge.
Pour l’exposition Birds of Paradise de 2013, l’artiste Kun Sotha et des cinéphiles du Preah Sorya Group avaient aussi fouillé dans toutes les archives disponibles pour tenter de recréer les anciennes affiches. En l’absence de la quasi-totalité des originaux, ils s'étaient appuyés sur des traductions en Thaïlandais et des cartes d’entrée récupérées pour reconstituer le style et l’ambiance de l’époque.
Chou, le commissaire de l’exposition, s’était dit qu’il y avait « peut-être quelque chose d’un peu magique » dans cette quête. « J’ai senti que c’était quelque chose à faire pour raviver certains souvenirs », avait-il déclaré.
Chhay n’était pas enclin à la même nostalgie :
« Je n’étais pas triste de laver les illustrations. C’était normal pour économiser de l’argent », disait-il. En fait, il n’aimait même pas particulièrement regarder des films :
« Quand ils distribuaient les cartes d’identité devant mon école ou ma maison, je ne m’intéressais qu’aux images fixes », confiait-il.
L’histoire de sa carrière d’artiste est celle d’une remarquable persévérance. Chhay n’a jamais étudié l’art, mais à l’adolescence, il a traîné avec les hommes travaillant dans le cinéma jusqu’à ce qu’il comprenne leur métier.
Il a fallu deux ans avant qu’il ne soit jugé suffisamment talentueux pour intégrer la troupe, après quoi il gagnait 900 riels par mois pour son travail, un salaire qui le plaçait bien au-dessus de la moyenne des revenus de sa tranche d’âge.
Les films cambodgiens, avec leurs cochons volants, leurs femmes aux cheveux de méduse et leurs monstres, étaient une riche source de revenus et pleine de kitsch.
L’un des meilleurs «coups » de Chhay a été la conception d’une affiche pour un film bon marché sur une mère et un bébé fantômes. Il a fabriqué un bras découpé, qui a été attaché à une corde à l’intérieur du théâtre. Lorsque les ouvriers tiraient dessus, on avait l’impression que la mère berçait son enfant blafard.
L’affiche du film d’horreur est devenue une attraction à part entière.
« Certaines personnes apportaient des chaises et s’asseyaient à l’extérieur du cinéma pour regarder l’affiche bouger », se souvenait-il.
À cette époque, il a appris la musique de la même façon qu’il avait appris à peindre : en observant les musiciens et en les imitant.
Lorsque Chhay parlait de sa vie, il donnait l’impression d’un homme pour qui les choses semblaient bien aller, même lorsqu’elles allaient mal. Ce sont les bombardements du début des années 1970 qui lui avaient permis de rencontrer Somaly, alors jeune marchande de tissus de Phnom Penh.
Un voyage d’affaires à Battambang a été prolongé parce qu’il était trop dangereux de rentrer chez soi. Elle y a rencontré Chhay et l’a épousé.
Khmers rouges
Puis, pendant les Khmers rouges, son sens de la créativité lui avait sauvé la vie. Lorsque des espions villageois lancent une rumeur selon laquelle il serait pilote et devrait être tué, il explique au chef de la commune qu’il n’est qu’un joueur de chapei (instrument à cordes traditionnel). Le chef de la commune fut alors ravi de cette découverte.
Chhay a passé le reste de l’ère du Kampuchéa démocratique en tant que musicien, jouant des chansons traditionnelles remaniées à la gloire de l’Angkar, et même occasionnellement des numéros de Sinn Sisamouth et de Ros Serey Sothea pour les hauts fonctionnaires.
Il confiait qu’il avait entendu les histoires d’artistes rassemblés pour « rencontrer le roi » et qui avaient été abattus, et il sut alors qu’il avait eu de la chance. Mais, disait-il, « tous les Khmers rouges n’étaient pas de mauvaises personnes ».
Dans les années 1980, la vie continua à battre son plein. Chhay trouva un emploi au ministère des Beaux-Arts, qui lui offrit la maison située à côté du cinéma du Temple d’Or.
Il s’était remis à la peinture pendant un certain temps, mais le travail s’était ralenti, puis devint complètement tari avec l’arrivée des imprimeurs commerciaux à Battambang.
Peu importe, Chhay était déjà passé au commerce plus lucratif de la production musicale. Il créa un studio de production prospère appelé Dararoth Music.
Chhay, malgré tout son talent, abordait la culture populaire avec pragmatisme. Et Dararoth Music occupait un territoire étonnamment similaire à celui de l’âge d’or de Chhay, faisant le pont entre l’art et la consommation de masse.
Malgré tout le prestige dont ils jouissent rétrospectivement, les films cambodgiens des années 1960 étaient pour la plupart produits rapidement et souvent presque interchangeables : des « fictions de gare » produites avec de petits budgets, mais pleines de charme et de kitsch…
Vandy Muong et Harriet Fitch Little avec notre partenaire The Phnom Penh Post
