Oum Dara était autrefois l’auteur, le compositeur et le violoniste de certains des chanteurs les plus légendaires de la musique cambodgienne, comme Sinn Sisamouth et Ros Sereysothea. Aujourd’hui, il n’a plus grand-chose à prouver, mais il est heureux de se remémorer ses huit décennies d’existence.
Oum Dara est allongé sur un lit en bois dur dans l’appartement de sa famille, situé dans la capitale, et écoute les petites notes de Rob Oun Neng Hery (« C’est toi, ma chère ») diffusées par son téléphone portable. C’est une chanson qu’il a écrite pour la chanteuse emblématique Sinn Sisamoth dans les années 1970.
« C’est toi, ma chère, qui es mon destin… S’il te plaît, fais preuve de pitié, et fais en sorte qu’elle soit significative, jusqu’au dernier jour où nous respirerons », chantonne Sisamouth.
Dara a écrit cette chanson pour une jolie femme, il y a plus de 40 ans, mais cela ressemble maintenant à une vie passée. Les photos accrochées à son mur montrent d’autres chanteurs célèbres avec lesquels il a travaillé, notamment Pen Ron, Ros Sereysothea et Meas Hok Seng, du temps où il était violoniste, compositeur de musique et parolier durant la période du Sangkum, communément appelée l’âge d’or.
« Ma vie à cette époque était presque parfaite », raconte Dara. « Je pouvais profiter de faire ce qui me passionnait tout en gagnant beaucoup d’argent, assez pour avoir une grande maison et une Kawasaki moderne, tandis que de nombreuses personnes me reconnaissaient à l’extérieur. Mais, maintenant, ils sont tous partis. »
Né en 1940 dans le district de Koh Sotin, dans la province de Kampong Cham, Dara est le fils d’un fonctionnaire des douanes et apprend à jouer du violon pour la première fois à l’âge de 14 ans auprès d’un garde forestier nommé Keo Vokrat.
Son père engage ensuite un professeur de violon français pour qu’il vienne chez lui. Après avoir enseigné dans une école primaire, il se met au violon de manière professionnelle, au moment où la scène musicale populaire commence à se développer.
Au début des années 60, Dara s’installe dans la capitale pour jouer à la Radio nationale du Cambodge. Il se fait connaître lorsqu’en 1966, on lui demande de composer la musique de Lolok Nhy Chmol (« Un couple de colombes »), chantée par Meas Hok Seng. Ces quelques années, Dara n’écrivait pas seulement la musique, mais aussi les paroles, et ses chansons sont encore écoutées aujourd’hui par toutes les générations.
Les histoires qu’elles racontent, généralement des amours qui tournent mal, sont tirées de ses propres expériences, comme Os Sangkhem (« Out of Hope »), dans laquelle Sinn Sisamouth traduit l’amour non partagé de Dara pour une collègue de la Radio nationale.
Chhob Srolanh Oun Tov (« S’il te plaît, arrête de m’aimer »), chanté par Ros Sereysothea. Cette oeuvre décrit sa tristesse lorsque sa première femme lui a demandé le divorce en 1973 parce que, dit-il, il s’était trop concentré sur sa carrière.
« Ma propre expérience et l’histoire de personnes que je connais ajoutent de la couleur à la chanson et à la musique », dit Dara.
Lorsque les Khmers rouges prennent le pouvoir en 1975, Dara est contraint de quitter Phnom Penh pour Kandal, et est traité comme l’un des « nouveaux » - l’élite urbaine corrompue qui s’est éloignée de l’idéal paysan des Khmers rouges.
Il était seul et n’avait rien avec lui — et certainement pas un violon. Cependant, contrairement à de nombreux artistes cambodgiens qui ont été tués par les khmers rouges en raison de leur profession, Dara a pu échapper aux tueries, à la famine et même aux travaux forcés grâce à ses talents musicaux.
« Un cadre khmer rouge m’a reconnu et m’a demandé de rejoindre sa troupe en tant que violoniste », a-t-il raconté. « On m’a ordonné de jouer des chansons sur le communisme et la révolution, notamment devant les diplomates chinois. Je n’aimais pas du tout ça, mais ce travail m’a permis de survivre, et j’avais même de quoi manger puisque j'étais à table avec les cadres. »
Après la chute du régime de Pol Pot, Dara passe d’un emploi à l’autre et vit un court moment dans un camp de réfugiés le long de la frontière thaïlandaise, avant de reprendre sa carrière de professeur de musique et de compositeur pour le ministère de l’information.
Mais il ne s’est jamais remis professionnellement de la destruction des Khmers rouges et vit aujourd’hui dans la pauvreté. Tout ce qui reste de sa carrière est un violon et une cachette de chansons inédites. Il y a dix ans, un accident de la route a immobilisé le légendaire violoniste et altéré sa capacité à jouer du violon.
L’épouse de Dara, Sam Vanna, 60 ans, affirme que l’humilité de son mari, et son manque de sociabilité, l’ont peut-être empêché de gravir les échelons.
« Contrairement à de nombreux artistes, il n’est pas un lèche-bottes », dit Vanna. « Il n’écrirait pas une chanson faisant l’éloge de quelqu’un, ou qui copie les œuvres des autres. Je suis parfois en colère contre lui pour cela, mais je suis aussi fière de lui. »
Oum Tharath, la fille cadette de Dara et combattante d’arts martiaux à succès, se dit déçue de ne pas avoir pu perpétuer l’héritage de son père.
« Malgré notre vie difficile, je suis fière d’avoir un père qui a créé des chefs-d’œuvre. Enfant, je voulais aussi apprendre à jouer du violon, mais je me suis plus portée sur le sport. », confie-t-elle.
Dara, quant à lui, confie avoir vécu une vie de bonheur, et s’il y en a une autre à venir, il aimerait naître à nouveau musicien.
« Je veux que les prochaines générations de Cambodgiens promeuvent fortement la musique, comme on le fait dans les pays développés. C’est l’une des choses qui rendent la vie agréable », conclut Dara.
Rinith Taing avec notre partenaire The Phnom Penh Post
