Otres, un dimanche de mousson : la plage des Cambodgiens

À dix minutes de Kampong Dewa, la plage d'Otres n'a plus rien des bungalows de bois qui ont fait sa légende auprès des routards. Elle a autre chose, que l'on voit mieux un dimanche d'août, quand le ciel est bas et la mer grise : des familles de Sihanoukville et de Phnom Penh, des chaises en plastique sous les filaos, des marchands de bouées et de glaces, et, de l'autre côté de la baie, les tours de la ville qui regardent. Reportage photo.

Fin d'après-midi sur Otres. Au bout de la baie, la jetée et la ligne des tours de Sihanoukville

Il faut d'abord dire ce qu'Otres n'est plus. Les paillotes, les hamacs à deux dollars, les bars aux noms anglais qui ont fait de cette plage, pendant dix ans, l'adresse préférée des voyageurs à sac à dos, ont été rasés au tournant de 2020, quand la ville a décidé de reprendre son littoral. Ce qui reste est une bande de sable gris clair longue de plusieurs kilomètres, une allée de filaos plantés serrés, et une route derrière. Rien à louer, rien à réserver. On vient, on s'assoit, on repart.

Et l'on vient nombreux. Ce dimanche d'août, sous un ciel de mousson qui n'a pas lâché une goutte, la plage appartenait aux Cambodgiens. Familles de Sihanoukville descendues pour l'après-midi, voitures immatriculées à Phnom Penh garées sous les arbres, grands-mères assises sur des nattes, enfants en gilets de sauvetage orange. Personne ne bronze ; on se baigne habillé, on mange, on regarde la mer. C'est la plage telle que le pays la pratique, et elle ne ressemble pas aux brochures.

Sous la tour du maître-nageur, au toit khmer et au fronton sculpté, une famille a dressé sa table de plastique bleu

Les filaos

Ce sont eux qui font la plage. Une ligne d'arbres au tronc noir et aux aiguilles fines, penchés par le vent de mer, dont l'ombre découpe sur le sable des salons improvisés. Chaque famille a le sien : une natte, une glacière, un haut-parleur portable, des sandales alignées. Les racines, mises à nu par les marées, sont maintenues par des rangs de piquets et de bâches ; on devine que la mer avance. Entre les troncs, des hamacs à vendre, des parasols aux couleurs de bière et de boisson énergisante, et la file des vendeurs qui passent.

L'allée des filaos, les tables sous les arbres et, au large, les îles. Un marchand de glaces à moto traverse le sable

Ceux qui vendent

Otres est un marché qui marche. La glace passe dans une carriole verte à deux roues, cornets géants dressés comme un bouquet, sous un parasol replié ; le vendeur porte un chapeau jaune et un masque. Les brochettes et les fruits arrivent à moto, dans des caisses jaunes empilées sur le porte-bagages, sacs plastique au vent. Les gilets de sauvetage se louent à la pièce, pendus à une corde tendue entre deux arbres, à côté de seaux de plage roses et verts et d'une pile de bouées en forme de cygne, de licorne ou de canard. Un banana boat rouge et vert attend sur le sable son plein de passagers, un jet-ski patiente au bord de l'eau. Tout se règle en riels, à la voix, sans menu.

La carriole du marchand de glaces, cornets en bouquet et parasol replié

Gilets orange à louer, seaux et bouées à vendre, un vendeur assoupi dans son hamac

La mer et le ciel

La mer, ce jour-là, n'était pas celle des cartes postales. Grise, agitée, coiffée d'un ciel d'orage où le soleil perçait par rideaux, elle roulait des vagues courtes sur un sable dur. Les enfants s'y jetaient quand même, une bouée hippocampe sous le bras, un gilet trop grand sur le dos. Un père tenait sa fille à bout de bras dans l'écume. Au large, les silhouettes des îles ; à droite, la jetée et la ville. Il y a une beauté particulière aux plages de mousson, faite de contrastes plutôt que de lumière, et Otres la possède.

Bouée hippocampe et gilet vert : on se baigne habillé, et on y va quand même

Face à la ville

On ne peut pas photographier Otres sans photographier Sihanoukville. De partout, la ligne des tours ferme l'horizon au nord : des immeubles achevés, d'autres arrêtés à mi-hauteur, des grues immobiles, une grande roue. Derrière les filaos, directement, deux tours de béton nu et une façade de verre bleu attendent une fin de chantier. Les familles installées à leur pied n'y prêtent aucune attention, et c'est peut-être la leçon du jour : la ville a beaucoup construit, beaucoup laissé en plan, mais la plage, elle, a repris son usage premier. Un dimanche après-midi, des gens qui mangent ensemble face à la mer.

Bouées à louer, chambres à air noires et, derrière les filaos, les tours inachevées de Sihanoukville.

Vers le nord, la baie, le jet-ski et la ville en contre-jour

Nous sommes repartis quand la lumière a commencé à tomber derrière les nuages. Sur la route, les voitures quittaient les bas-côtés une à une, les carrioles rentraient, et les filaos gardaient leurs nattes vides pour le dimanche suivant.

Pratique

Plage d'Otres, au sud de Sihanoukville, à une dizaine de minutes en voiture de Kampong Dewa et de l'aéroport. Plage publique, sans aménagement fixe ; chaises, nattes, glaces, brochettes, gilets de sauvetage, bouées, banana boat et jet-ski se louent ou s'achètent sur place auprès des vendeurs. L'affluence est la plus forte les week-ends et jours fériés en fin d'après-midi. En saison des pluies, se méfier des courants par mer agitée et des orages en fin de journée.