En collaboration avec le magazine « Searching for the Truth », initié par DCCAM, Cambodge Mag vous propose une série de témoignages bruts de celles et ceux qui ont vécu le régime des Khmers rouges. Aujourd’hui, Le témoignage de Mei Monyroath, étudiant.
J’étais le fils aîné d’une famille de six enfants. Mon père, Mei Sam Aol, travaillait comme infirmier dans un hôpital de Phnom Penh ; comme il était généreux, il soignait parfois les gens sans leur demander d’argent. Ma mère Men Malin enseignait à l’école primaire.
Le matin du 17 avril
Au début de 1975, il y avait trop de bombes dans les campagnes, alors les gens qui vivaient dans les zones rurales ont commencé à venir à Phnom Penh. Beaucoup d’entre eux vivaient dans les temples et autres lieux publics, comme l’hôpital où mon père travaillait. Le prix de la nourriture augmentait chaque jour.
Le matin du 17 avril, j’étais un élève de 12 ans. Les soldats de Lon Nol, paniqués, couraient dans les rues ce jour-là. Certains d’entre eux avaient enfilé des vêtements civils ; je le savais, car j’ai vu de nombreux uniformes de l’armée sur le sol près de l’hôpital.
Mon père et deux de ses amis ont découpé leurs uniformes d’infirmières, en ont fait un drapeau blanc et l’ont hissé au mât de l’hôpital. Il m’a dit que ce drapeau blanc était le signe que nous allions nous rendre. Je suis resté devant l’hôpital, à regarder les chars et les voitures passer. Quelques instants plus tard, j’ai entendu un bruit de verre brisé et j’ai vu que les soldats khmers rouges brisaient toutes les fenêtres de l’hôpital.
Lorsque les Khmers rouges ont vu mon père, ils lui ont mis un pistolet sur le front et lui ont demandé si des soldats de Lon Nol se cachaient dans l’hôpital. Ils ont cherché, mais n’en ont pas trouvé. L’un des soldats a dit à mon père que notre famille devait quitter la ville dans les trois ou quatre jours, car les Américains allaient venir larguer des bombes. Il a également ajouté que tous les patients qui pouvaient marcher devaient quitter l’hôpital.
Un peu plus tard, ils sont entrés dans l’hôpital, ont retiré les perfusions des patients en traitement et les ont abattus.
Mon père a mis sa famille dans une ambulance et s’est dirigé vers l’ouest, vers l’aéroport de Pochentong, mais bientôt, les soldats khmers rouges ont obligé les gens à se diriger vers le nord en empruntant les petites routes. Nous avons donc dû abandonner l’ambulance et ne porter que les choses les plus importantes, comme le riz. Je n’ai pas pu aider, car j’ai eu la polio quand j’étais petit et je ne pouvais pas marcher sans bâton.
Le village où nous nous sommes arrêtés était dans la province de Kampong Speu. Les gens de la base, et même les soldats là-bas, étaient bienveillants et attentionnés. Nous avions assez à manger, car il y avait un grand lac où nous pouvions attraper du poisson.
« Rééducation » et barbarie
Après trois mois, nous avons été transférés dans la province de Pursat. Mes parents y travaillaient dans les rizières, tandis que moi je faisais office de vacher. Nous ne pouvions nous rencontrer que tard le soir, lors des réunions d’autocritique. Un cadre khmer rouge qui avait à peu près mon âge éduquait tous les villageois.
Au lieu de s’adresser à sa mère en disant « Mère », il fallait l’appeler « Camarade Mère ». Et au lieu d’utiliser les mots polis nhaim ou pisa pour « manger », nous devions dire « haup » à la place.
Les Khmers rouges disaient que les anciens termes étaient capitalistes et réactionnaires et qu’il fallait les éliminer.
En 1976, l’Angkar a fait en sorte que trois de mes cousines épousent des soldats khmers rouges handicapés. Elles ont toutes les trois refusé. La nuit suivante, elles ont été envoyées en rééducation. Le lendemain matin, j’ai entendu des soldats du village parler ; ils ont dit qu’ils avaient couché avec trois vierges de la ville et qu’ils leur avaient ensuite introduit des bâtons dans le vagin. Les trois femmes ne pouvaient plus respirer après cela et sont mortes.
Je voulais frapper ces soldats avec ma canne, mais je ne pouvais que garder ma colère à l’intérieur. Lorsque j’ai raconté à ma famille ce que j’avais entendu, ils ont pleuré à chaudes larmes.
La semaine suivante, ma famille a été transférée au village de Thkol ; c’était un endroit où ils punissaient les « nouvelles personnes ». Mon père a été envoyé dans la partie sud du village, où ils gardaient ceux qui avaient commis des crimes graves, et le reste d’entre nous a été envoyé dans la partie nord pour les délinquants moins graves. Nous devions y vivre en coopérative.
Nous n’avions pas le droit de manger en privé et devions donner tous nos biens de valeur, surtout les montres, à l’Angkar.
Lorsque nous sommes allés pour la première fois au village de Thkol, il comptait environ 2 000 personnes ; la moitié d’entre elles ont été tuées pendant que nous y vivions.
Famille massacrée
Une de mes jeunes sœurs a volé un épi de maïs un jour où elle avait faim ; les cadres l’ont frappée avec une houe et l’ont enterrée près de la plantation de maïs.
Après la mort de ma sœur, l’Angkar m’a accusé d’avoir des liens avec l’ennemi. Ils m’ont transféré de la cuisine et ont fait de moi un bouvier.
Un jour, alors que je gardais le bétail près de la jungle, j’ai senti l’odeur de cadavres en décomposition. Je suis allé voir et j’ai vu le corps de mon père ; sa tête avait été presque séparée de son corps avec un couteau. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai sangloté sans faire de bruit parce que j’avais peur que l’Angkar m’entende pleurer.
Ce soir-là, j’ai demandé au chef du village si je pouvais apporter à ma mère un morceau de riz en croûte et une patate douce. Je voulais qu’elle les ait quand je lui annoncerais la nouvelle. Elle a pleuré après que je lui ai dit que j’avais retrouvé le corps de mon père ; puis elle a mangé la croûte de riz.
Ma grand-mère a été la suivante à mourir. Elle avait plus de 70 ans et s’occupait de jeunes enfants. Un adolescent m’a dit qu’elle avait été accusée d’avoir volé la soupe de riz d’un enfant, alors le chef du village l’a frappée avec un bâton. J’ai couru jusqu’à sa maison et j’ai vu que deux femmes âgées creusaient une tombe pour elle. Je suis arrivé juste à temps pour lui rendre un dernier hommage.
Comme beaucoup de membres de ma famille étaient morts, j’ai commencé à me sentir nerveux à propos de ce régime et j’avais peur de perdre ma mère. Mes craintes se sont concrétisées.
Tôt un matin, une femme est venue me dire que ma mère avait des difficultés à respirer. Au début, le chef de mon unité n’a pas voulu me donner la permission d’aller la voir, mais j’ai continué à supplier jusqu’à ce qu’il donne son accord. Je l’ai tenue jusqu’à ce qu’elle meure.
Pour les Khmers rouges, sa mort était comme celle d’un chien ou d’un chat ; cela n’avait pas d’importance, et il n’y a pas eu de funérailles ou de moines, rien du tout.
Ensuite, quatre de mes jeunes frères et sœurs sont morts en même temps de malnutrition. Leurs corps étaient enflés et ils n’avaient plus l’air humain. Ils se plaignaient parce que leur peau était si serrée ; personne ne pouvait rien faire d’autre que de les tenir.
Cette histoire est basée sur un essai que Mei Monyroath a soumis à un concours parrainé par l’Association des écrivains khmers et le Centre de documentation du Cambodge en 2004.