Cambodge & James Speck : quand le Mississippi rencontre le Mékong

James Speck a bâti sa carrière en étant toujours en avance sur son temps. Un mois après le début de sa résidence à Knai Bang Chatt, il compose un morceau qui réunit le Mississippi et le Mékong dans une même pièce.

James Speck

Il se présente comme quelqu'un qui a raconté son histoire cent fois et commence à se lasser de la version courte : américain, animateur et directeur artistique de métier, quinze ans à Phnom Penh, Singapour avant cela. Avant Singapour, il y a eu Los Angeles, puis Montréal, et une période au début des années 1980 où l'animation par ordinateur n'était encore qu'une curiosité. «La première fois que j'en ai fait, ça m'a vraiment bluffé», dit-il. Il pensait finir dans l'illustration, ou l'aquarelle, quelque chose pour l'imprimé. Il est resté fidèle à l'écran.

Cette fidélité s'est transformée en une carrière plutôt conséquente. Des productions hollywoodiennes. Une mutation à Singapour avec une société de logiciels montréalaise. Un Asian Television Award pour un personnage virtuel parlant en temps réel, conçu pour MTV Asia, diffusé en quatre langues à près d'un milliard de personnes en Chine et en Inde — un chiffre qu'il énonce encore avec une pointe d'incrédulité. Le même projet l'a mené jusqu'à Stockholm, pour les European Music Awards, où il a aussi composé la musique.

Quand il a été prêt à quitter Singapour, il pouvait aller n'importe où. L'Indonésie s'imposait naturellement — il y avait vécu, en avait appris la langue — mais Jakarta s'enfonce et suffoque sous la pollution, et Bali, dit-il, est pleine d'expatriés qui font leurs vingt ans à Hong Kong ou à Bangkok avant de finir sur une chaise longue. «Ce n'était pas mon truc.» Il venait au Cambodge en touriste depuis des années. Le plan, c'était deux ans, peut-être trois. C'était il y a près de seize ans.

Le travail a changé de nature une fois sur place. Il y avait toujours le commercial — publicités pour bières, shampoings, émissions télévisées — mais à côté, une bourse l'a conduit vers un programme musical à trois heures au sud de Phnom Penh, où il enseignait deux fois par semaine à des enfants séropositifs. Il a aussi fait venir des musiciens du monde entier pour enseigner et se produire là-bas, pas seulement des artistes cambodgiens. Le programme s'est éteint avec le temps, non par manque de financement, mais parce que les traitements antirétroviraux étaient devenus assez efficaces pour que les nouveaux cas cessent tout simplement d'arriver. «Ce qui était une bonne chose», dit-il. «C'est une très bonne chose.» Quelques fois par an, quelqu'un l'arrête dans une rue de Phnom Penh — un adulte aujourd'hui, quelqu'un qu'il a enseigné à huit ou neuf ans dans la province de Takeo. «C'est un sentiment merveilleux.»

Demandez-lui ce qu'il aime le plus au Cambodge, et il n'y a pas d'hésitation : les gens. Si l'on vit dans le pays de quelqu'un d'autre, dit-il, il vaut mieux les aimer, et ne pas essayer de changer leur façon de faire. Seize ans plus tard, il dit aimer ce pays plus encore qu'à son arrivée.

Il se dit aujourd'hui semi-retraité, même si l'expression lui va mal — il y a quatre mois, il était aux Philippines pour un projet d'animation en temps réel destiné à un théâtre immersif dans un parc à thème, sa plus grosse mission depuis huit ans. Pendant longtemps, il a aussi tourné avec un trio, jouant à Meta House, à l'Institut français, dans des salles en Thaïlande et à Singapour, jusqu'à s'en lasser. Ce qu'il veut aujourd'hui, plus qu'une nouvelle commande, c'est du temps dans des lieux comme celui-ci.

Deux fleuves, un même blues

L'idée du morceau qu'il écrit remonte à bien avant Kep, avant même le Cambodge. La dernière ville américaine où Speck a vécu, c'est Minneapolis — la ville de Bob Dylan, celle de Prince — où il fréquentait un petit bar pour écouter du blues remonté du delta du Mississippi. Il a plus ou moins oublié tout cela pendant près de vingt ans. Puis il a entendu Kong Nay jouer du chapey, le luth traditionnel cambodgien à long manche, et ça l'a arrêté net : «Je me suis dit, waouh, c'est comme John Lee Hooker.» Deux fleuves, selon lui, qui portent la même musique.

Ce qu'il écrit aujourd'hui tente de tenir les deux à la fois — des accents de la Rhapsody in Blue de Gershwin, un bluesman de Minneapolis nommé Willie Murphy que peu de gens connaissent hors de sa ville, et des instruments khmers tissés dans l'ensemble. Il espère faire venir des musiciens cambodgiens. Un clarinettiste australien est déjà du voyage. Il cherche encore un violoncelliste — il adore simplement cet instrument, dit-il, sans autre explication.

Un mois au Knai Bang Chatt

Six jours après son arrivée, le séjour a déjà dépassé ce qu'il attendait. Le marché aux crabes qui fait la réputation de Kep n'est qu'à quelques pas, mais c'est le domaine lui-même qui l'a le plus marqué — les arbres qu'on n'a pas coupés, les bâtiments anciens restaurés plutôt que rasés, le bois recyclé partout, y compris, fait-il remarquer, la table même à laquelle il est assis. En plus d'une chambre privée pour le mois, on lui a donné un studio rien que pour son piano. Assez d'espace pour qu'il pense déjà à qui d'autre faire venir.

«Je me sers simplement de cette magnifique expérience naturelle pour la faire passer dans mon travail», dit-il, et il en reste là.

Speck est le dernier artiste en date à passer par Art for Kep, le programme de résidence porté par Knai Bang Chatt, qui a déjà accueilli peintres, photographes et musiciens venus du Cambodge et d'ailleurs, en offrant à chacun une chambre, du temps, et la liberté du domaine pour créer quelque chose de nouveau. L'idée est simple : installer de bons artistes dans un lieu tranquille au bord de la mer, et voir ce qui en sort. Dans le cas de Speck, c'est un morceau de musique qui n'existait pas il y a un mois et qui, à son départ, portera pour toujours un peu de Kep en lui.