Un village paisible de Svay Rieng au Cambodge porte encore les cicatrices de la guerre chimique alors que pendant la guerre opposant les États-Unis au Vietnam, des millions de litres de dioxine, un défoliant également connu sous le nom d’agent orange, ont été déversés dans les campagnes de toute la région.
Va Savorn avait 10 ans lorsqu'un jour, il est sorti de chez lui et a vu trois avions passer en piqué au-dessus des plaines de la province cambodgienne de Svay Rieng, laissant derrière eux une traînée de poussière blanche.
« Le terrain autour de ma maison était très plat, je pouvais donc voir très loin et très clairement », se souvient Savorn, ajoutant que les avions se trouvaient à environ 20 kilomètres.
« Les anciens de notre village ne nous ont pas dit qu’il s’agissait d’un produit chimique ; ils pensaient que c’était simplement de l’essence ou de l’eau », confie Savorn, aujourd’hui lui-même ancien du village de Svay Ta Plauk, dans la commune de Bassac du district de Svay Chrum.
Ce n’est que des années plus tard que Savorn réalisera qu’il avait probablement été témoin d’une mission américaine de pulvérisation de défoliant, à l'image des milliers de vols qui ont sillonné le Vietnam et le Laos au cours d’une décennie et dont les effets, plus de 40 ans plus tard, se font toujours sentir.
Pendant la guerre opposant les États-Unis au Vietnam, des millions de litres de dioxine, un défoliant également connu sous le nom d’agent orange, ont été déversés dans la campagne vietnamienne. Ce produit chimique, et d’autres semblables ont été pulvérisés dans le cadre de l’opération Ranch Hand, qui s’est déroulée entre 1962 et 1971. L’objectif officiel de l’opération était de tuer les arbres et les cultures, privant ainsi les soldats de la guérilla vietnamienne de la couverture forestière et des sources de nourriture.
Cependant, la conséquence de cette opération a été l’exposition de quatre millions de civils vietnamiens à un produit chimique dont personne ne connaissait l’existence et qui a été associé à de graves malformations congénitales chez les enfants et les petits-enfants de ceux qui avaient été exposés.
Les documents officiels du gouvernement américain relatifs à l’opération Ranch Hand indiquent que les missions de pulvérisation d’herbicides ont traversé la frontière pour atteindre la province cambodgienne de Svay Rieng, bien que très peu de recherches aient été menées sur les effets de ces produits.
Pov Soun, le chef du village de Svay Ta Plauk, était à l’époque un soldat d’une vingtaine d’années, stationné dans le district voisin de Svay Tiep. « Trois avions ont fait une embardée au-dessus de nos têtes, plongeant vers le bas, et nous avons vu de la poudre blanche s’échapper des avions », se souvient Soun.
« Nous étions cachés dans des tranchées. À environ 500 mètres de nous, nous avons vu le jet. C’était si blanc », raconte-t-il.
Soun explique que le produit chimique n’avait pas d’odeur, mais que les avions faisaient le « bruit de vêtements déchirés ». Immédiatement après avoir pulvérisé la zone, des bombes ont été larguées. « Les arbres ont brûlé », se souvient Soun, expliquant que le village avait été évacué avant la pulvérisation, et que personne n’a été autorisé à y retourner pendant plus d’un mois.
Koki Som
Dans le district de Svay Tiep, une route bien pavée menant à la frontière vietnamienne fait place à des rues secondaires familièrement cahoteuses. L’une de ces ruelles étroites conduit les visiteurs à la maison de Kim Khen, le chef de la commune de Koki Som, âgé de 68 ans.
Alors qu’une paire de chiens hargneux arpentent l’allée, entourée de bananiers verts, Kim Khen, assis avec sa femme et d’autres villageois, décrit le jour où Koki Som a été frappé de plein fouet par une substance mystérieuse pendant ce qu’il appelle la « guerre américaine ».
« Je l’ai vu moi-même, la pulvérisation. Le matin, quand nous nous sommes levés, nous l’avons vu sur les feuilles comme des gouttes de rosée. Ça nous irritait les yeux et les feuilles tombaient des arbres », se souvient Khen.
« Nous buvions l’eau du puits ; nous ne pensions pas vraiment à l’hygiène à cette époque. Les feuilles tombaient au bout de trois ou cinq jours. Je pense que c’était en 1970 », poursuit-il.
Susan Hammond, fondatrice et directrice de l’organisation de recherche War Legacies Project (WLP), décrit la pulvérisation de l’agent orange en des termes similaires.
« La zone elle-même a été pulvérisée, vous pouvez entendre des histoires de la population sur ces avions qui venaient à basse altitude et larguaient des produits chimiques (souvent 3 ou 4 avions à la fois). « Ils étaient peut-être accompagnés d’un avion de repérage armé pour tirer au sol. Puis, plusieurs jours plus tard, les feuilles tombaient », explique-t-elle.
Hammond a également fourni aux journalistes des photographies de malformations typiquement associées à l’agent orange. Lorsqu’on leur a montré les photos fournies par Hammond, les villageois réunis ont commencé à hocher la tête et à parler les uns des autres. Khen a immédiatement désigné la photo d’un enfant souffrant d’hydrocéphalie.
« Mon petit-fils, je n’avais aucune idée de ce qui lui était arrivé. Je ne sais pas quelle en est la raison, si c’est naturel ou si c’est une vie antérieure », déclare Khen, faisant référence à une croyance bouddhiste courante selon laquelle les malformations congénitales seraient une punition karmique pour des transgressions dans une vie antérieure.
Alors que la jeune Saroeun se délectait d’être le centre d’attention, grimpant sur les tables et posant pour des photos, des appels téléphoniques ont été passés pour inviter d’autres personnes au rassemblement.
Quelques minutes plus tard, une jeune femme présentant une déformation similaire de la tête et une main gauche sous-développée arrive à la maison sur une moto. Dauk Paris, 22 ans, s’est présentée, mais est repartie presque immédiatement, revenant avec Soun Chantrea, 16 ans, qui souffre également d’une déformation faciale.
Au total, sept villageois nés après les pulvérisations et souffrant de malformations communément associées à l’agent orange ont témoigné. Soun Sopheak est né sans bras droit. Sor Leakhena avait un pied droit sous-développé, et son fils n’avait que trois doigts. Un autre jeune garçon avait une fente labiale.
Chantrea et Saroeun ont toutes deux subi une intervention chirurgicale pour réduire le gonflement de leur tête. Le front de Chantrea avait tellement gonflé quand elle était jeune que ses yeux étaient presque entièrement cachés. Sopheak porte une prothèse, qu’elle garde couverte par des manches longues.
Le pied bot de Leakhena se termine par un seul orteil au centre. Sa mère est née quelques mois après la pulvérisation, et ses grands-parents se souviennent tous des « produits chimiques blancs ». Le fils de Leakhena est né avec trois doigts à la main gauche, ce qui soulève la question d’une mutation génétique, bien que les membres de sa famille nient avec véhémence toute condition antérieure.
Semblant de doute
Mme Hammond explique que le mode d’action de la dioxine chez l’homme fait encore l’objet de débats et qu’il est pratiquement impossible de prouver qu’un défaut est dû à l’agent orange sans une histoire familiale complète et des tests médicaux. De nombreuses malformations pourraient être attribuées à une autre source. L’hydrocéphalie, par exemple, peut être causée par le virus Zika. Les fentes labiales sont courantes, indépendamment de la présence de l’agent orange. Le père de Chantrea est cousin de la mère de Paris, et leur malformation pourrait donc être génétique également.
Cependant, toutes les familles ont insisté sur le fait qu’il n’y avait pas de malformations dans leur lignée avant 1970. Tous les sujets présentant des malformations congénitales sont nés après la pulvérisation de Koki Som, et tous avaient des parents ou des grands-parents qui ont été exposés aux produits chimiques.
Il convient également de souligner que les chercheurs découvrent parfois des incohérences dans les témoignages des villageois sur les pulvérisations. Cela n’a pas été constatées à Koki Som. Trois groupes différents de cinq villageois, interrogés séparément, ont tous déclaré que 1970 était l’année où le village avait été pulvérisé. Personne n’a mentionné une autre année.
Hammond explique également comment les défauts causés par l’agent orange peuvent affecter les futures générations :
« Dans les études sur les animaux, il provoque des changements épigénétiques qui entraînent des malformations congénitales, notamment des malformations du tube neural. Nous pensons qu’il en va de même pour les humains ».
Les « changements épigénétiques » sont des modifications de la façon dont les gènes s’expriment. Bien que ces changements n’affectent pas directement l’ADN, ils peuvent néanmoins devenir héréditaires.
Hammond conseille de « garder un œil sur les malformations congénitales dans un village où la pulvérisation a été signalée », ce qui était certainement vrai à Koki Som, où sept malformations ont été trouvées dans un village comptant seulement 172 familles. Khen a affirmé qu’au moins deux autres villageois atteints de malformations étaient déjà morts.
« Il est certain qu’elles peuvent être liées à l’agent orange/dioxine », affirme Hammond à propos des malformations de Koki Som après avoir examiné les photographies de Saroeun et des autres personnes. « Et les histoires que les villageois racontent sur les pulvérisations sont exactes ».
Incertitude et négationnisme
Les archives officielles de l’armée américaine révèlent que la pulvérisation d’herbicides a traversé la frontière vers Svay Rieng. Et bien qu’aucun des itinéraires enregistrés ne corresponde à l’année rapportée par les villageois, Hammond note qu’il est probable que l’armée n’ait pas documenté certains passages en raison de leur illégalité.
Une mission effectuée en mars 1970, juste de l’autre côté de la frontière, visait une « autre cible ».
Les documents officiels ne montrent pas que les avions ont traversé le territoire cambodgien. S’il ne fait aucun doute que Svay Rieng a été pulvérisé avec des herbicides, les effets des produits chimiques utilisés restent entourés d’incertitudes.
Andrew Wells-Dang, chercheur basé au Vietnam, qui a étudié l’agent orange au début des années 2000 avant de rejoindre le WLP en tant que membre du conseil d’administration, réitère les avertissements de Hammond selon lesquels il ne peut pas donner de réponse définitive, mais souligne que les preuves circonstancielles sont certainement là.
« Comme il est prouvé que Koki Som a été pulvérisé, les villageois ont été exposés », dit Wells après avoir examiné les photos des villageois. « Les handicaps que vos photos montrent ressemblent à ceux que les Vietnamiens exposés pensent être liés à l’agent orange. Il y a des raisons de penser que les handicaps des villageois de Koki Som peuvent être liés à leur exposition aux herbicides, mais il n’y a aucun moyen d’en être totalement sûr. »
Le gouvernement des États-Unis a longtemps suivi la ligne de cette incertitude à l’égard des victimes potentielles. L’Amérique a continué à nier que les malformations congénitales — à l’exception du spina bifida — survenues sur le théâtre du Vietnam soient liées à l’exposition à l’agent orange, tout en offrant des avantages aux vétérans féminins qui ont des enfants atteints de malformations spécifiques.
Dans la section « Agent Orange » du site Web du ministère américain des Anciens Combattants, il existe un lien vers une autre page sur les malformations congénitales. Cette page confirme que ces malformations sont un motif d’indemnisation, mais insiste sur le fait que ces malformations ne sont « pas liées à l’exposition aux herbicides ».
Malgré les protestations des Américains, Dam Morn, la grand-mère de la petite Saroeun, a déjà pris sa décision. Morn, qui a été exposée lors de la pulvérisation de 1970, tient depuis longtemps les produits chimiques américains pour responsables du handicap de son petit-fils.
« J’ai toujours été en colère contre la guerre et les Américains. J’étais toujours en colère : “Pourquoi les autres fils vont-ils bien, pourquoi seulement mon petit-fils ?”. Je déteste vraiment la guerre — ils nous ont détruits ; ils ont détruit notre maison », confie Morn.
« Le ciel était très lourd, pas à cause des nuages de pluie, mais à cause des gaz qui tombaient. Cela nous faisait pleurer. »
Le porte-parole du gouvernement, Phay Siphan, confirme qu’il était au courant des « rumeurs officieuses » concernant l’agent orange à Svay Rieng. Dans une précédente entrevue, il avait qualifié la présence américaine au Cambodge pendant la guerre du Vietnam de « leçon apprise » soulignant que la neutralité du pays avait été violée et que le Cambodge était devenu un pion dans un conflit géopolitique.
En 2017, l’ambassade des États-Unis au Cambodge avait exprimé ses préoccupations concernant les malformations sans aborder directement la question de la responsabilité américaine :
« L’ambassade compatit aux difficultés médicales des Cambodgiens décrites. Cependant, sans informations plus spécifiques, nous ne pouvons pas faire de commentaires supplémentaires. Comme nous l’avons déjà dit, les États-Unis restent déterminés à faire face à l’héritage de la guerre et, au cours des vingt dernières années, ils ont dépensé plus de 120 millions de dollars ici pour éliminer les restes de la guerre ».
Le combat d’une mère
La famille de Paris vit juste en bas de la rue de Saroeun, et son grand-père aussi se souvient du jour où « la poudre blanche est tombée du ciel ». Khen Sarun était assis torse nu à l’ombre, un large tatouage traditionnel s’étendant sur sa poitrine.
« C’est arrivé en 1970 », dit-il, répétant une phrase qui a résonné autour de Koki Som ce jour-là.
« Les pulvérisations ont eu lieu dans la forêt. Les feuilles sont tombées. C’était tellement irritant pour nos yeux que nous avons mélangé de l’eau avec de l’oignon pour les nettoyer. »
Paris explique qu’elle a abandonné l’école en 10e année parce qu’elle trouvait que faire du vélo pour aller en classe était trop difficile et épuisant. Finalement, elle a pu apprendre à conduire une moto.
« Je me sens très triste de ne pas être comme les autres enfants et de ne pas pouvoir travailler », dit-elle.
La mère de Paris, Khoun Chanthy, raconte les difficultés qu’elle a rencontrées pour élever un enfant handicapé. La fille de Sor Leakhena est née avec un pied droit atrophié et son fils est né avec seulement trois doigts.
« Pendant ma grossesse, je voulais simplement que ma fille naisse en bonne santé. Je n’ai jamais tué personne ni mangé quoi que ce soit de bizarre, alors pourquoi ma fille est-elle étrange comme ça ? », s'interroge Chanthy.
« Ma fille a un caractère fort, elle se met facilement en colère. Il n’est pas facile d’élever un enfant handicapé, nous devons l’élever et prendre soin de son état mental ... . Elle est très différente de mes quatre autres filles. »
Chanthy se demande aussi pourquoi ni les Américains ni le gouvernement cambodgien ne lui ont offert la moindre aide.
« Les excuses ne changent rien ; je veux qu’on m’aide à élever ma fille, car elle ne peut pas aller à l’école ou travailler… Un fonctionnaire du ministère de la Santé est venu pour documenter le handicap. Ils ont écrit son nom, mais après deux ans, nous n’avons rien vu », dit-elle.
Chanthy, cependant, est fatiguée d’attendre, mais sait qu’elle n’a pas d’autre choix. Elle se souvient que lorsque Paris est née, un ouvrier thaïlandais lui a proposé de l’adopter. Craignant qu’elle ne soit utilisée comme mendiante, Chanthy a refusé.
« Je serais pleine de remords si ma fille devenait une mendiante. Peu importe la difficulté, je veux élever ma fille moi-même », dit-elle, pleine de détermination.
« Lorsque j’ai accouché, le médecin m’a dit ma fille était handicapée, mais que pouvons-nous faire ? C’est notre fille avant tout. Elle était souvent très malade. Elle a beaucoup de maux de tête. Quand elle avait deux mois, elle a dû rester à l’hôpital de Kantha Bopha pendant deux semaines », ajoute Chanthy, avant d’admettre être en proie à une inquiétude permanente :
« Les gens qui ont ces problèmes dans le village ne vivent pas très longtemps ».
Bong Meta et Andrew Namechson avec notre partenaire The Phnom Penh Post
