Cambodge & Culture : Haing S. Ngor, l'homme qui avait survécu à l'impossible

Médecin, survivant des Khmers rouges, lauréat d'un Oscar — et finalement abattu dans une ruelle de Los Angeles. La vie de Haing S. Ngor dépasse tout ce que la fiction pourrait inventer. Elle nous parle du Cambodge dans ce qu'il a de plus sombre et de plus lumineux à la fois.

Dans le film La Déchirure

Le pays d'avant

Il naît en 1940 dans le district de Samrong Yong, une province rurale au sud de Phnom Penh, dans un Cambodge encore sous protectorat français. Haing Somnang Ngor grandit dans une famille modeste, mais son père rêve pour lui d'une autre destinée. Ce sera la médecine — la plus haute des vocations dans une société où le savoir fait figure de lumière.

Il fait ses études à Phnom Penh, bourse après bourse, nuit après nuit de labeur. En 1975, à trente-cinq ans, il est gynécologue obstétricien. Il a une clinique, une réputation, une femme qu'il aime — Chang My Huoy, fille de fonctionnaire, à qui il a promis un avenir. Phnom Penh est une ville fiévreuse, belle encore malgré la guerre qui gronde aux portes, malgré les B-52 américains qui labourent les campagnes depuis des années. La capitale tient. Juste.

Le 17 avril 1975 change tout. Ce matin-là, des colonnes de jeunes soldats en noir entrent dans la ville. Ils ont des kalachnikovs, des visages fermés, un silence de pierre. Ce sont les Khmers rouges. Et ils n'arrivent pas pour libérer — ils arrivent pour effacer.

« Ils m'ont tout pris. Mais ils n'ont pas pu me prendre ce que je savais. »

L'enfer sur terre

En quelques heures, Phnom Penh est vidée. Deux millions d'habitants chassés sur les routes en direction des campagnes. Ngor cache son identité de médecin — être instruit, c'est signer son arrêt de mort sous Pol Pot. Il devient paysan, zéro, personne. Huoy le suit. Ils travaillent dans les rizières jusqu'à l'épuisement, mangent des insectes pour survivre, apprennent à ne rien laisser paraître.

Trois fois, il est arrêté. Trois fois, il est torturé dans les prisons de fortune que les Khmers rouges appellent des «camps de rééducation». On lui fracture les doigts. On le laisse sans nourriture pendant des semaines. Sa connaissance en médecine, qu'il dissimule avec une discipline mentale absolue, lui vaut parfois d'être gardé en vie — ceux qui savent soigner sont trop utiles pour être éliminés tout de suite.

Huoy meurt en 1978, lors d'un accouchement que Ngor ne peut pas pratiquer sans révéler qui il est vraiment. Elle s'éteint dans ses bras, sous un ciel de mousson, au milieu de nulle part. C'est la blessure qui ne se referme jamais. Il la portera jusqu'à sa dernière nuit, à Los Angeles, vingt ans plus tard.

Quand les troupes vietnamiennes entrent au Cambodge en janvier 1979 et renversent les Khmers rouges, Ngor compte ses morts. Sur sa famille élargie — une quarantaine de personnes — seuls quelques-uns ont survécu. Lui en fait partie. Comment ? Il ne sait pas répondre à cette question. La chance, dit-il. Et puis, cette rage tranquille de ne pas mourir.

Hollywood, par accident

Il rejoint un camp de réfugiés thaïlandais, puis s'envole pour les États-Unis en 1980, grâce à un parrainage humanitaire. Il s'installe à Los Angeles, dans le quartier de Chinatown. Il vend des bijoux dans une épicerie de Chinatown, passe ses nuits à étudier pour faire reconnaître son diplôme de médecin, essaie de recoudre une vie en lambeaux.

C'est là qu'un assistant de casting le repère, en 1983. Le réalisateur britannique Roland Joffé et le producteur David Puttnam préparent The Killing Fields, un film sur le journaliste américain Sydney Schanberg et son fixeur cambodgien Dith Pran, rescapé lui aussi de la terreur khmère. Ils cherchent quelqu'un pour jouer Pran. Quelqu'un qui n'aurait pas à simuler la peur, l'exil, la perte.

Ngor n'a jamais joué. Il ne comprend pas tout à fait ce qu'on lui demande. Mais quand les caméras tournent, quelque chose se passe — une vérité physique, une douleur incarnée que nulle école de théâtre ne peut enseigner. Il pleure de vraies larmes. Il tremble d'une vraie terreur. Parce que ce qu'il rejoue, c'est sa propre histoire.

« Je n'ai pas joué Dith Pran. J'ai joué Haing Ngor. »

Dans le film La Déchirure

L'Oscar et le témoin

The Killing Fields sort en salles en 1984. Il devient un événement mondial — l'un des premiers films grand public à documenter le génocide cambodgien avec cette brutalité clinique, cette absence de confort. La critique est unanime. La performance de Ngor, elle, est jugée extraordinaire.

Le 25 mars 1985, lors de la 57e cérémonie des Oscars, Haing S. Ngor reçoit le prix du meilleur acteur dans un second rôle. Il est le premier Asiatique à remporter cette récompense depuis l'Américain d'origine japonaise Miyoshi Umeki en 1957. Il monte sur scène en costume sombre, la voix légèrement brisée, et remercie Dieu — «ou le bouddha, ou n'importe quelle force qui m'a maintenu en vie». Dans la salle, on retient son souffle.

Mais Ngor n'est pas acteur — il le dit lui-même, sans fausse modestie. Ce qui l'anime désormais, c'est une mission. Il crée la Haing Ngor Foundation pour aider les orphelins cambodgiens. Il retourne régulièrement au Cambodge, encore instable dans les années 1980 et 1990, distribuer des médicaments, financer des écoles. Il écrit ses mémoires — A Cambodian Odyssey — un livre dense, douloureux, qui ressemble à un acte d'accusation autant qu'à un testament.

Dans les cercles diplomatiques et humanitaires, il est reçu comme un ambassadeur officieux. À Washington, il témoigne devant le Congrès américain sur le sort du peuple cambodgien. Sa voix tremblante mais précise devient une des rares voix autorisées à parler, depuis l'intérieur, de ce que fut l'Année Zéro.

La dernière nuit

Le 25 février 1996, Haing S. Ngor rentre chez lui à Chinatown, Los Angeles. Il est vingt-trois heures. Devant le parking de son immeuble du côté de Figueroa Street, trois membres d'un gang — des jeunes d'origine sino-cambodgienne, pour l'ironie tragique — le braquent. Ils veulent son téléphone portable et une chaîne en or qu'il porte autour du cou.

La chaîne, il refuse de la donner. Elle contient une photo de Chang My Huoy, sa femme morte dans ses bras vingt ans plus tôt dans les rizières khmères. C'est la seule chose qui lui reste vraiment d'elle. Il ne peut pas. Il n'abandonne pas Huoy une seconde fois.

Les agresseurs tirent. Haing S. Ngor s'effondre. Il a cinquante-cinq ans. Il meurt sur un trottoir de Los Angeles, à quelques kilomètres de l'endroit où Hollywood lui avait offert sa gloire, avec la photo de sa femme serrée contre sa poitrine.

« Il avait survécu à Pol Pot. Il ne pouvait pas survivre à une ruelle de Los Angeles. » — Sydney Schanberg

Ce que la mémoire retient

Les trois meurtriers sont arrêtés, jugés et condamnés en 1998. L'affaire suscite un débat aux États-Unis sur la violence des gangs dans les communautés de réfugiés asiatiques — ces populations que la guerre avait transplantées sans filet de sécurité dans les marges des grandes métropoles américaines. Il y a une amertume particulière dans ce dénouement : Ngor avait échappé à l'un des régimes les plus meurtriers du XXe siècle pour périr dans la ville qui l'avait célébré.

Mais l'histoire de Haing S. Ngor, si on choisit de la lire jusqu'au bout, n'est pas une histoire de mort. C'est une histoire de résistance obstinée à l'effacement. Résistance physique, d'abord — dans les champs de la mort, sous la torture, dans l'exil. Puis résistance symbolique, par le cinéma, par l'écriture, par le témoignage.

Au Cambodge, son nom reste chargé d'une émotion particulière. Pour les générations qui ont grandi après 1979, il incarne quelque chose de difficile à nommer — la preuve qu'il est possible de survivre à l'indicible, et même d'en faire quelque chose. Une école porte son nom à Phnom Penh. Une fondation perpétue son œuvre. Et The Killing Fields continue d'être projeté dans des universités et des lycées du monde entier, comme un document autant que comme une œuvre d'art.

Sa tombe se trouve au Forest Lawn Memorial Park de Glendale, en Californie, aux côtés de célébrités hollywoodiennes qu'il n'a jamais vraiment fréquentées. Il n'était pas de ce monde-là. Il venait d'un autre pays, d'une autre mémoire, d'une autre manière d'habiter la vie — avec cette gravité particulière de ceux qui ont regardé la mort de très près et ont décidé, malgré tout, de continuer.

 — Haing S. Ngor (1940–1996). Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, 1985. Auteur de A Cambodian Odyssey (Macmillan, 1987). Fondateur de la Haing Ngor Foundation.