Cambodge & Destination : Elle est arrivée à Kep épuisée, elle s’est retrouvée elle-même
- La Rédaction
- il y a 4 heures
- 11 min de lecture
Le récit personnel de quelques jours où le Golfe, un tapis de yoga et une pagaie de kayak se sont ligués pour défaire des mois de fatigue urbaine.
Je m’appelle Channary. J’ai 35 ans, je travaille dans la finance à Phnom Penh, et depuis un an je carbure au café, aux échéances et à la vague promesse de ralentir un jour. Kep a été cette promesse enfin tenue.
J’avais entendu parler de Knai Bang Chatt par une collègue qui en parlait sur ce ton que l’on réserve aux lieux qui ont vraiment changé quelque chose en nous. Elle y était allée après une année difficile, en quête de changement et d’un nouveau départ. Moi, mes raisons étaient moins dramatiques — simplement le poids accumulé d’une année qui m’avait demandé plus que je n’avais à donner. J’avais réservé trois nuits. J’en suis restée quatre. Voici ce qui s’est passé.
JOUR UN · ARRIVÉE
La chambre n’avait pas de télévision. Elle ne m’a pas manqué une seule fois
À trois heures au sud de Phnom Penh, Kep apparaît discrètement — une courbe de côte, un flou de collines vertes, et cet air chargé de sel qui annonce que quelque chose est sur le point de changer. Knai Bang Chatt se trouve à quelques minutes du célèbre marché aux crabes, derrière un élégant mur de pierre et une porte coulissante en bois qui n’ont presque pas changé depuis plusieurs décennies.
Ma chambre se trouvait dans l’une des villas coloniales restaurées — lit en teck poli, lampes en céramique, une terrasse privée donnant sur le jardin. Mon mari avait déjà trouvé un transat près de la piscine, avec un livre de poche qu’il n’a finalement pas beaucoup lu ; le plan de ce séjour, jamais énoncé mais tacitement accepté, était de faire chacun un peu notre vie et de nous retrouver le soir pour dîner. Les murs étaient peints avec des pigments naturels. Pas de télévision. Une brise légère faisait bouger les rideaux. Je suis restée assise sur la terrasse vingt minutes, à ne rien faire du tout.
J’ai réalisé que je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais fait cela. Simplement m’asseoir. Sans rien attendre, sans rien vérifier. Juste être assise, avec le bruit des feuilles et l’odeur de la mer, à laisser l’après-midi se passer sans moi.
« Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais besoin de ce calme, jusqu’à ce qu’il soit là, tout simplement... Pas d’écran, pas de notifications, rien à vérifier. Ça m’a pris plus de temps que je ne voudrais l’admettre pour vraiment m’y installer. »
JOUR UN · APRÈS-MIDI
Elle a emprunté un vélo et est partie à la rencontre de Kep, avant que Kep n’ait la chance de la rencontrer elle
Le complexe met des vélos à disposition des clients. Dès mon premier après-midi, avant même d’avoir fini de défaire mes valises, j’en ai pris un. Le sentier derrière la propriété traverse des petites bambouseraies et de vieux murs de pierre, jusqu’autour du Marché aux Crabes. L’air était frais et immobile. Rien ne bougeait, à part moi.
Kep est assez petit pour qu’on puisse le connaître en quelques jours. Les villas coloniales françaises abandonnées, à moitié englouties par la jungle. Le marché aux crabes qui s’anime dans la lumière du matin. Les moines qui descendent du temple sur la colline. Les plantations de poivre sur la route vers le nord. Ces choses ne demandent rien. Elles existent, tout simplement, on passe devant à vélo, et quelque chose se calme en soi.
Sur le chemin du retour, je suis passée devant un morceau de littoral où de jeunes pousses de palétuviers avaient été plantées en rangs bien nets dans les hauts-fonds, leurs racines commençant tout juste à s’ancrer dans la vase. Il y avait un petit panneau planté à côté — quelque chose appelé The Regenerative Stay, qui expliquait que chaque réservation, cette année, finance la plantation de dix palétuviers le long de cette portion de côte, en partenariat avec Marine Conservation Cambodia et des habitants des villages voisins. Il y avait aussi un chiffre, quelque chose sur le CO₂ que chaque arbre compense au cours de sa vie, mais je ne me suis pas arrêtée pour faire le calcul. J’ai pensé à cet endroit qui venait de m’accueillir si discrètement. J’ai pensé au fait qu’il essayait, tout aussi discrètement, de rendre quelque chose en retour.
JOUR DEUX · MATIN
La baie à l’aube. Des bateaux de pêche à l’ancre. La pagaie qui plonge dans une eau couleur de miel doré
Pheakdey, qui dirige le centre de voile et de sports nautiques de KBC, m’a tendu un gilet de sauvetage et m’a présenté les options du matin avec l’enthousiasme tranquille de quelqu’un qui passe ses années au bord de cette eau sans jamais cesser de la trouver extraordinaire. J’ai d’abord choisi le kayak — l’entrée la plus douce dans le Golfe, celle qui laisse la baie venir à soi plutôt que l’inverse.
Les bateaux de pêche étaient encore à l’ancre quand j’ai pris le large. La lumière était basse et dorée, l’eau parfaitement plate. J’ai pagayé lentement, en longeant la côte, observant quelques oiseaux sur les rochers et un groupe d’enfants sur une jetée qui m’ont fait signe sans interrompre leur conversation. C’était la première fois depuis des mois que je me trouvais quelque part sans agenda.
« Au moment où j’ai fait demi-tour, j’avais vraiment oublié ce dont j’étais censée être stressée. Rien n’avait changé, rien n’était résolu — je n’y pensais tout simplement plus. La baie était plate, la pagaie continuait, et c’était à peu près tout. »
JOUR DEUX · APRÈS-MIDI
Le pavillon s’ouvre de tous les côtés à la brise marine. Personne ne joue un rôle
Je ne suis pas du genre à faire du yoga. J’ai essayé deux fois à Phnom Penh, et les deux fois je suis ressortie plus anxieuse qu’en entrant — une histoire de miroirs, de tenues de sport hors de prix, et cette impression que tout le monde autour de moi savait déjà quoi faire. Le cours dans le pavillon colonial de KBC n’avait rien à voir.
Le studio occupe un bâtiment colonial en bois restauré, ouvert sur trois côtés au jardin et à l’air salé. Des bols chantants reposent sur une vieille armoire en bois sombre, dans un coin. Pas de miroirs. Les tapis sont disposés librement, sans la précision rigide d’un studio en ville. À mon arrivée, quelques participantes étaient déjà assises en silence, les yeux fermés, à simplement écouter les sons venus de l’extérieur — le chant des oiseaux, la mer au loin, le craquement du vieux bâtiment qui se tasse.
La séance se termine par une séquence de relaxation utilisant un petit gong de cuivre — une technique tibétaine que Lana appelle sa façon de ramener les gens à eux-mêmes. Elle fait le tour de la salle, faisant résonner le bol près de chaque personne à tour de rôle. Le son est grave et résonnant, et semble traverser le sol autant que l’air. On le ressent dans le sternum, la mâchoire, le dos des mains. Quelque chose qui était resté tendu pendant des semaines lâche prise, doucement, sans prévenir.
« J’ai déjà fait du yoga et je l’ai franchement trouvé stressant, je sais que ça a l’air ridicule. Là, c’était différent, mais je ne saurais pas dire exactement pourquoi. Personne ne regardait personne. À la fin, elle a fait quelque chose avec un gong, et je l’ai plus ressenti qu’entendu, quelque part au niveau de la poitrine. Je suis restée allongée un moment après. Je n’ai pas vraiment raconté ce qui s’était passé, surtout parce que je n’étais pas sûre qu’il se soit passé quelque chose. »
JOUR DEUX · SOIRÉE
Le stand-up paddle au coucher du soleil n’est pas un sport nautique. C’est une méditation qu’on ne peut pas réserver dans un studio
Vers cinq heures de l’après-midi, j’ai emprunté un paddle et je suis partie seule. La lumière changeait — un orange profond, de ceux qui font briller chaque surface de l’intérieur. Le Golfe s’étendait, plat et immense. Un bateau de pêche en bois était ancré à quelques centaines de mètres. Pas un souffle de vent.
J’ai pagayé lentement, regardant le ciel changer de couleur au-dessus et en dessous de moi. Je ne pensais à rien. Ou plutôt, des pensées surgissaient et se dissolvaient sans jamais s’accrocher à rien. Cette sensation — de pensées qui vont et viennent sans urgence — je ne l’avais pas connue en ville depuis des années.
« Debout sur cette planche au coucher du soleil, je me suis mise à penser à mes grands-parents, qui avaient grandi près de la côte — je ne sais pas pourquoi, ça m’est venu comme ça. Des choses auxquelles je ne pense jamais à mon bureau. Je ne sais pas si je dirais que c’était profond. C’était juste agréable d’avoir, pour une fois, de la place dans ma tête pour autre chose que le travail. »
JOUR TROIS · MATIN
Elle n’avait pas mesuré tout ce que son corps portait, jusqu’à ce que les mains de la thérapeute le trouvent
Le Kep West Wellness Spa est un monde à part, paisible. On y accède par le jardin, en passant devant un muret de pierre, et le changement d’atmosphère est immédiat — plus frais, plus lent, l’air chargé d’un parfum herbacé et légèrement sucré que j’ai plus tard identifié comme un mélange de citronnelle et de combava utilisé dans les huiles de soin. L’accueil est petit et sans précipitation. Pas de vente forcée, pas de carte plastifiée poussée sur le comptoir. Une thérapeute s’assoit avec vous, pose quelques questions douces sur votre état, sur ce que vous portez, et construit la séance à partir de là.
J’ai réservé un massage du visage — quelque chose que je n’avais jamais essayé, ayant toujours pensé que c’était réservé aux personnes ayant une routine de soins plus élaborée que la mienne. La pièce était fraîche et tamisée, le lit de soin installé près d’une fenêtre à claire-voie à travers laquelle on entendait tout juste la mer. La thérapeute a enveloppé mes cheveux avec soin, appliqué une compresse chaude nettoyante, et commencé par quelques minutes de pression immobile sur le front et les tempes — je ne m’y attendais pas, et mes paupières sont immédiatement devenues lourdes.
Ce qui a suivi ne ressemblait à aucun massage que j’avais connu. Ce n’était pas tant une série de gestes qu’une conversation entre ses mains et mon visage — circulaire et lent autour de la mâchoire, précis et appliqué le long de l’arcade sourcilière, d’une douceur presque irréelle au niveau des tempes. Pas de musique. Le seul bruit était celui du ventilateur au plafond et, par intermittence, celui de la mer. Vers la vingtième minute, j’ai arrêté d’anticiper son geste suivant. Vers la quarantième, j’ai arrêté de penser à quoi que ce soit. J’ai peut-être dormi. Je n’en suis pas certaine.
Le soin s’est terminé par une compresse chaude posée sur le visage pendant ce qui m’a semblé un long moment, puis retirée progressivement. Elle a déposé un peu d’huile sur chaque tempe et appuyé une fois, fermement, avec les deux pouces, et c’était fini. Je suis restée immobile plusieurs minutes après qu’elle a quitté la pièce, avant de me sentir prête à me relever.
« Je suis sortie et je suis restée un moment devant le miroir. Pas parce que j’avais l’air si différente, même si ma peau était plus belle — c’était surtout que la personne qui me regardait semblait reposée. Pas reposée comme après une nuit de sommeil. Autre chose. Mon mari était de retour près de la piscine, et quand il m’a vue, il a juste dit : tu as l’air d’être toi-même à nouveau. Je n’ai pas vraiment su quoi répondre, parce qu’il avait raison. »
JOUR TROIS · APRÈS-MIDI
Après l’immobilité, la vitesse. Après le spa, la mer
Il y a quelque chose, dans le fait d’être restée totalement immobile toute une matinée, qui rend le mouvement mérité. En sortant du spa, j’ai retrouvé mon mari au centre de sports nautiques, et j’ai annoncé à Pheakdey que je voulais essayer le wing foil.
Ce qui a suivi fut une leçon d’humilité. Avant même d’approcher de l’eau, Pheakdey nous a gardés sur le sable pendant deux bonnes heures — à apprendre comment l’aile réagit au vent, comment la tenir, comment déplacer son poids, comment se laisser tirer sans se laisser emporter. Sur terre, ça paraissait gérable. Dans l’eau, tout ce que je pensais avoir compris s’est évaporé aussitôt. Je suis tombée. Encore tombée. Je suis tombée de façons que je n’aurais jamais imaginées. Pheakdey était d’une patience infinie. La mer, un peu moins.
Mais après plusieurs séances — et plus de chutes que je ne saurais compter — quelque chose s’est enclenché. Pas la maîtrise, loin de là. Juste quelques mètres de navigation réelle, la planche allant où je voulais qu’elle aille, l’aile tirant proprement. Quelques mètres. C’est tout. Mais la sensation que ces quelques mètres m’ont procurée était totalement disproportionnée par rapport à la distance parcourue. Il n’y a pas d’autre mot pour ça que la liberté totale — le genre qui fait comprendre immédiatement pourquoi certains y consacrent des années. Et le genre qui donne une très bonne raison de revenir.
Le jet ski, ensuite, a semblé presque facile en comparaison. Le kitesurf, que nous avons tenté dans la dernière heure de lumière, fut sa propre leçon d’humilité. Mais à ce stade, nous riions trop pour que ça nous dérange.
JOUR QUATRE · LE DERNIER MATIN
Elle s’est assise au Strand avec son café, a regardé la mer, et n’était pas prête à partir
Petit-déjeuner au Strand, le dernier matin : pain au chocolat tout juste sorti du four, café cambodgien, fruits du jardin. Je me suis assise à la longue table en bois sous le chaume et j’ai fait ce que je faisais depuis le début de la semaine — rien, délibérément. Un héron se tenait immobile sur les rochers, au bord de l’eau. Le Golfe était déjà lumineux.
J’ai repensé à ces quatre jours. Le kayak à l’aube, le yoga et le gong, le stand-up paddle au coucher du soleil, le spa et ce qu’il m’avait rendu, le wing foil et ces quelques mètres de navigation réelle qui m’avaient donné, absurdement, le sentiment d’être la plus libre depuis des années. La balade à vélo dans la jungle le premier après-midi, et les pousses de palétuviers dans les hauts-fonds sur le chemin du retour. Rien de tout cela n’avait été extraordinaire au sens où les brochures de voyage promettent l’extraordinaire. Tout cela avait été quelque chose de mieux : réel. Présent. À moi.
« Alors je ne suis pas partie. Je suis allée à la réception demander si je pouvais rester une nuit de plus, et ils ont simplement dit oui, comme si de rien n’était. J’essaie depuis d’expliquer ce séjour à mes proches, à Phnom Penh, et je n’y arrive toujours pas. Il faut sans doute y aller soi-même. »
Elle est arrivée en portant le poids d’une ville. Elle est repartie avec, pour tout bagage, un chapeau de paille, des marques de soleil laissées par le paddle sur les bras, et la certitude tranquille qu’elle reviendrait.
Knai Bang Chatt by Kep West
Offre spéciale Saison Verte
Kep est plus tranquille pendant la saison verte. La lumière est différente — plus douce, plus dramatique. Le Golfe est plus chaud. Et pour les résidents et les habitants du Cambodge, Knai Bang Chatt est désormais plus accessible que jamais.
À partir de 129 $ / nuit · Tarif résidents & habitants
Petit-déjeuner inclus · 10 palétuviers plantés par séjour
Réservez votre séjour
Site web www.kepwest.com/knaibangchatt
E-mail reservation@kepwest.com
WhatsApp / Tél +855 78 333 684
Sports nautiques · Yoga · Kep West Wellness Spa
Les photos de kitesurf et de wing foil sont fournies à titre illustratif uniquement.