Près de 40 ans après que Lu Ban Hap eut fui le Cambodge, l’architecte et journaliste allemand Moritz Henning était parti à la recherche de l’un de ceux qui ont sans doute le plus contribué à l’héritage architectural du Royaume.
C’était un jour frais de décembre dernier, le ciel était couvert de nuages gris. Pendant près de deux ans, j’ai cherché, passant des nuits entières à parcourir Google, les annuaires téléphoniques et les répertoires d’architectes - sans succès. Puis, alors que j’étais sur le point d’abandonner, j’ai trouvé quelqu’un qui pouvait m’aider : un cinéaste français que j’avais découvert grâce à Facebook m’a donné une adresse.
Je me trouvais alors dans une banlieue calme de Paris, devant la maison plutôt discrète de Lu Ban Hap, l’un des architectes modernes les plus importants du Cambodge - et, à mon avis, les plus négligés.
En 2006, la publication de l’ouvrage clé d’Helen Grant Ross et Darryl Collins, Building Cambodia : New Khmer Architecture 1953-1970 d’Helen Grant Ross et Darryl Collins, a jeté les bases d’une nouvelle appréciation de l’architecture de ce que l’on appelle « l’âge d’or », une période de floraison architecturale frappante que Norodom Sihanouk lui-même a déclaré un jour être à la hauteur des réalisations des Angkoriens.
Mais dans la vague d’intérêt qui a suivi, c’est presque toujours le travail d’un seul architecte qui a été mis en lumière : Vann Molyvann, le créateur de joyaux architecturaux tels que le stade national et le théâtre Chaktomuk.
Molyvann était peut-être l’architecte le plus radical et, avec plus d’une centaine de bâtiments à son actif, peut-être le plus prospère de l’époque, mais il n’était pas le seul. À ses côtés, un certain nombre d’architectes et de planificateurs ambitieux, revenus de leurs études à l’étranger, ont apporté d’importantes contributions au paysage urbain du pays. Le membre le plus éminent de cette cohorte est sans doute Lu Ban Hap.
L’architecture de Ban Hap définit toujours le paysage urbain de Phnom Penh : l’hôtel Cambodiana, le théâtre Chenla et - revendication inconfortable de célébrité - le lycée Tuol Svay Prey qui devint plus tard le tristement célèbre camp de prisonniers S-21. Son monument le plus célèbre, régulièrement attribué à tort à Molyvann, est l’emblématique « White Building », qu’il a conçu en 1963 avec l’ingénieur d’origine ukrainienne Vladimir Bodiansky.
Mais en tant que directeur de la plus importante institution d’urbanisme de Phnom Penh, l’influence de Ban Hap sur la forme de la ville s’est étendue bien au-delà des bâtiments. C’est à lui que l’on doit la création des jardins publics qui entouraient autrefois le « White Building », d’un parc autour du lac Boeung Kak, aujourd’hui comblé, et du long boulevard devant le Monument de l’Indépendance, qui subsiste encore aujourd’hui.
Architecte et journaliste vivant à Berlin, j’avais entendu pour la première fois le nom de Ban Hap lors de mon séjour au Cambodge en 2007. J’avais découvert les grandes œuvres de Molyvann, mais je voulais aller plus loin, ouvrir les yeux d’autres personnes sur le rôle joué par les autres architectes cambodgiens. C’est ainsi que j’ai entamé une recherche qui m’a finalement conduit à cette adresse à l’extrême limite de Paris.
L’accueil qui m’a été réservé lors de ce premier après-midi contrastait fortement avec le temps frisquet qui régnait à l’extérieur : la porte s’est ouverte, on m’a fait entrer et on m’a offert quelque chose à boire (« Pernod ou whisky ? »). Les formalités terminées, Ban Hap a commencé à parler.
Âgé, mais jeune de cœur et de bonne humeur, il a rempli l’après-midi d’anecdotes. Il semblait que cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas interrogé sur son architecture, et pourtant il balayait parfois mes questions d’un revers de la main :
« Mes bâtiments, ce ne sont que des souvenirs aujourd’hui, ce n’est pas important », disait-il, avant de reprendre la parole après une pause.
Depuis ma première visite, j’ai fait plusieurs fois le voyage jusqu’à Paris, m’asseyant sur le canapé de la maison de Ban Hap pour écouter les histoires incroyables que lui et sa femme française, Armelle, racontent, plus d’une fois jusqu’à minuit.
Un jeune surdoué
Lu Ban Hap est né en 1931 dans la province de Kampong Cham. À l’âge de 14 ans, il a déménagé à Phnom Penh pour fréquenter une école secondaire. « La vie était dure », m’a-t-il raconté.
« Je vivais dans une pagode et je n’avais pas d’argent ; ma famille était loin. J’avais du mal à apprendre parce que la routine quotidienne de la pagode ne correspondait pas à la mienne. Quand les moines éteignaient la lumière, je sortais dans la rue et je m’asseyais sous un réverbère pour continuer à apprendre ».
Sur le point d’abandonner ses études et de rentrer chez lui à Kampong Cham, Ban Hap aperçoit dans la rue un visage familier : celui du ministre d’État Penn Nouth, qu’il avait connu lorsqu’il était gouverneur dans la ville natale de Ban Hap.
« J’ai rassemblé tout mon courage et je lui ai demandé s’il pouvait m’offrir du travail », se souvient Ban Hap.
Penn Nouth, impressionné par le courage du jeune Ban Hap, l’a accueilli dans sa famille, lui a permis de terminer ses études et est resté son mentor et son ami jusqu’à sa mort en 1985.
En 1949, Ban Hap fait partie de la vague d’étudiants cambodgiens envoyés à Paris avec des bourses d’études. Au départ, il souhaite devenir ingénieur. Mais sur les conseils de Molyvann, arrivé à Paris trois ans plus tôt, il change de cap. « À l’époque, il n’y avait pas d’architectes qualifiés au Cambodge », explique Ban Hap.
« Molyvann m’a dit que c’était peut-être notre chance et m’a convaincu. »
Lorsqu’il a obtenu son diplôme, Ban Hap avait déjà élaboré de grands projets pour sa carrière et avait l’intention de se rendre au Brésil pour travailler sur la nouvelle capitale futuriste Brasilia que le maître moderniste Oscar Neimeyer était en train de construire à l’époque.
« Des amis étaient déjà sur place et m’ont incité à les suivre », se souvient Ban Hap. Mais Sihanouk a refusé.
Le chef de l’État cambodgien, que Ban Hap avait rencontré pour la première fois lors du séjour de Sihanouk dans un hôpital parisien, alors qu’il avait été recruté par son vieux mentor Penn Nouth pour divertir le prince, ne voulait pas laisser partir le jeune architecte. Ban Hap obéit à ses ordres et retourne à Phnom Penh en 1960, où il est immédiatement chargé de mettre en place le département du logement et de l’urbanisme de la municipalité de Phnom Penh.
Dans ses nouvelles fonctions, Ban Hap reçoit carte blanche du gouverneur de Phnom Penh, Tep Phan, pour moderniser l’urbanisme de la ville. Une tâche dont il apprécie l’ampleur.
« Lorsque je suis arrivé au Cambodge, les terres étaient en friche », m’a-t-il dit. « Il n’y avait personne qui s’en souciait, pas de cadres, pas d’administration. L’Indochine française était gérée depuis Hanoï, mais les Français n’étaient plus là. Nous avons dû tout reconstruire, mais pour moi, c’était parfait ».
Avec 12 employés, Ban Hap, qui n’a encore qu’une trentaine d’années, gère tout, de la planification urbaine à la conception et à l’entretien des jardins publics, en passant par la gestion des déchets, l’éclairage des rues, l’approvisionnement en électricité et les permis de construire. Il a également réalisé une enquête sur la population et les bâtiments de Phnom Penh.
Si vous dirigez une ville, vous devez savoir combien de Khmers, de Chinois ou de Musulmans vivent dans la ville pour savoir où construire une école ou une mosquée », explique-t-il, ajoutant :
« Avant moi, il n’y avait rien. Je suis le premier à avoir commencé à regarder la ville de cette façon. »
Sous la direction de Ban Hap, Phnom Penh s’est acheminée vers un nouveau statut de métropole à admirer. « Un jour, le président de Singapour, Lee Kuan Yew, est venu voir Phnom Penh », se souvient Ban Hap.
« Il était désespéré et m’a demandé comment je pouvais faire pour garder la ville propre. Singapour était alors une ville sale. Phnom Penh, en revanche, était surnommée la Perle de l’Asie ».
Parallèlement à ses activités gouvernementales, Ban Hap a créé son propre cabinet d’architecture dans sa villa du boulevard Monivong, puis a fondé une entreprise de construction. Parmi les projets commandés par l’intermédiaire de ses bureaux privés figurent des universités, des usines et des villas pour Norodom Sihanouk et sa fille.
Une carrière interrompue
Ban Hap était bien engagé dans un projet de recherche de quatre ans sur l’orientation future du développement à Phnom Penh lorsque Lon Nol a pris le pouvoir en 1970 et que tous les grands projets pour le pays se sont effondrés. Nombre de ses collègues, dont Molyvann, ont vu les nuages s’amonceler et ont quitté le pays. La femme et les enfants de Ban Hap sont retournés en France, mais l’architecte est resté, une décision qu’il dit avoir prise par sens du devoir envers son pays.
Dans la tourmente croissante de la guerre civile, le travail devient difficile. « Nous ne pouvions rien faire. De plus en plus de gens venaient à Phnom Penh. Mon service n’était occupé qu’à leur fournir les produits de première nécessité », se souvient Ban Hap, en référence à l’exode rural massif vers la capitale provoqué par les bombardements américains dans les provinces.
« Il n’y avait plus de matériaux de construction. L’un de mes clients a dû faire venir le ciment de Bangkok par avion parce qu’il voulait absolument continuer à construire. »
En 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh et Ban Hap, comme le reste de la population, est évacué pour travailler dans un camp de travail rural.
Au bout de trois mois, il s’est évadé de manière audacieuse. Accompagné de sa nièce, il a marché - la plupart du temps de nuit - jusqu’à Saigon, d’où il a pris l’avion pour Hanoï, puis Vientiane et Bangkok, et enfin Paris. Le voyage a duré des mois et ce n’est qu’en arrivant à Bangkok qu’il a pu envoyer un télégramme à sa famille pour leur dire qu’il était vivant. Le télégramme disait simplement : « Nous arrivons ».
Une fois installé à Paris, Ban Hap a recommencé à travailler, mais il n’a jamais retrouvé l’ampleur de ses réalisations cambodgiennes. Employé par une chaîne de blanchisserie, il aménage en parallèle l’intérieur de restaurants. En 1978, il conçoit et construit la maison où lui et sa femme vivent encore aujourd’hui, puis une autre maison voisine pour son vieil ami Penn Nouth, venu à Paris en 1979.
Ban Hap retourne pour la première fois au Cambodge en 1989 pour soutenir le travail de l’ONG Médecins du Monde. Jusqu’en 1994, il se rend chaque année dans le pays pour superviser la construction d’orphelinats et d’hôpitaux. On lui a demandé de retourner définitivement au Cambodge, mais il a refusé.
« Je leur ai dit que j’étais trop vieux, que ma femme et mes enfants ne voulaient pas partir, qu’ils avaient leurs amis ici », explique-t-il.
Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait plus que cela qu’il ne disait pas. « J’aurais pu faire beaucoup plus pour mon pays », m’a-t-il dit en me déposant à l’aéroport pour rentrer à Berlin. « Mais ma carrière s’est arrêtée à 45 ans. Ce n’était pas assez. »
L’importance de Lu Ban Hap pour l’architecture khmère
Pour les connaisseurs de l’architecture moderniste cambodgienne, l’intérêt de documenter l’héritage de Lu Ban Hap est évident. « Il est très important pour le mouvement de la nouvelle architecture khmère », déclare Pen Serey Pagna, architecte et urbaniste qui a entrepris des recherches approfondies sur l’histoire du « White Building » et du quartier Bassac.
Martin Aerne, professeur d’architecture à l’Université royale de Phnom Penh, estime néanmoins qu’il existe de solides raisons pour lesquelles l’œuvre de Vann Molyvann est la plus célèbre de cette période.
« Vann Molyvann s’est inspiré de Le Corbusier, de la France et des modernistes, puis a créé quelque chose d’unique, lié aux éléments et aux traditions cambodgiennes », explique-t-il.
« Lu Ban Hap était un peu plus formel, moins intégré, moins profondément imbriqué ».
Aerne estime qu’il existe une comparaison instructive entre le « White Building » de Ban Hap et le bâtiment gris, conçu par Molvann, qui était autrefois son voisin. « La structure n’a pas le même impact sur l’espace, l’éclairage et l’ombrage que le bâtiment de Vann Molvann, qui offrait une expérience beaucoup plus spacieuse.
« En essayant d’être le plus objectif possible, je dirais que la valeur architecturale de son travail n’était pas la même. Aerne ajoute que les historiens ont encore beaucoup de travail s’ils veulent documenter les architectes qui ont façonné les années 1960 au Cambodge. Beaucoup d’entre eux ont été oubliés ».
Moritz Henning avec notre partenaire The Phnom Penh Post