Bernard vit au Cambodge depuis huit ans. Quand une tente de mariage se monte sous sa fenêtre, il sait qu’il va souffrir et prépare aussitôt sa plainte. Il ne sait pas encore à qui elle servira.

Son bar a fermé. Trois semaines, le temps que Sophea repeigne et change le ventilateur qui grince depuis 2008. Un homme sans son tabouret est un homme sans pays. Alors quand un vague copain lui a parlé d’un endroit « tranquille, pas cher, loin des Kevin », Bernard a entendu paradis et a dit oui avant de regarder une carte.