Var Hong Ashe est née au Cambodge où elle a enseigné l’anglais. Elle a fui le Cambodge à la fin de la période des Khmers rouges (1975-1979) et réside en Angleterre depuis 1979. Elle est l’auteure de ”From Phnom Penh to Paradise” (Hodder & Stoughton, 1988)” et dirige un site Web sur la nourriture khmère. la culture, et la cuisine.
Il est possible de se procurer l’intégralité de son témoignage en achetant le livre ici…(version anglaise uniquement).
From Phnom Penh to Paradise, existe en version Kindle. Pas de version française disponible…
Extraits :
Je suis née et j’ai grandi dans ce petit pays du Sud-Est asiatique, le Cambodge. Et, j’ai grandi dans la ville de Takeo, au sud de la capitale Phnom Penh. Le Cambodge était alors dirigé par le roi Norodom Sihanouk. En mars 1970, Sihanouk fut renversé par un coup d’État dirigé par le général Lon Nol, qui proclamera la république sept mois plus tard. Ceci, ainsi que l’empiétement de la guerre du Vietnam voisin, ont plongé le pays dans la guerre civile.
Milieu social
Ma famille et mon milieu social étaient plutôt privilégiés. Mes parents ont vécu une vie confortable. Ils ont toujours eu recours à une aide domestique pour les tâches ménagères, dans la cuisine et même pour élever leurs enfants. En 1975, j’étais mariée avec deux filles (âgées de 4 ans et 20 mois à l’époque). Mon mari travaillait pour l’Unesco et j’étais professeur d’anglais dans un collège de Phnom Penh.
Phnom Penh 1975
Le 17 avril 1975, nous avons applaudi au défilé de soldats khmers rouges victorieux dans les rues de Phnom Penh. Tout le monde était si heureux de penser que c’était la fin de la guerre civile qui durait depuis cinq ans et qui avait déjà causé tant de souffrances. Nous n’aurions pas pu imaginer ce qui allait arriver.
Exode
Quelques heures plus tard, notre misère a commencé. Les Khmers rouges nous ont ordonné de quitter la ville «pour trois heures seulement» et de ne rien emporter avec nous afin qu’ils puissent fouiller l’endroit. Il s’agissait de retrouver des soldats républicains en fuite. Cette mesure s’appliquait à toutes les villes et cités, petites ou grandes, à travers le pays. Bien sûr, les gens ont fait ce qu’on leur a ordonné de faire.
J’ai quitté la maison avec ma mère (qui devenait aveugle par manque de soins essentiels après une opération des yeux), mes deux filles, trois sœurs et deux frères. Mon père et mon mari n’étaient pas avec nous. Et, j’apprendrai leur destin plus tard. Mon père, colonel et chef d’un régiment de 2 000 soldats, était en première ligne. les Khmers rouges l’ont tué avec ses frères officiers lorsqu’ils se sont rendus. Mon mari était à Paris pendant cette période. les Khmers rouges l’ont incité à retourner au Cambodge et l’ont tué à son arrivée.
« Cinq heures ont passé, un jour, deux jours, trois jours… Nous nous sommes rendus compte maintenant que c’était un voyage sans retour »
Les Khmers rouges ont tiré des coups de feu en l’air pour nous forcer à avancer sous la chaleur intense du soleil brûlant (avril est le mois le plus chaud de l’année au Cambodge). Les enfants pleuraient, de soif et de faim ; les personnes âgées étaient épuisées ; les femmes enceintes accouchaient au bord de la route ; des jeunes ont fait irruption dans des maisons le long de la route – vides depuis que leurs propriétaires avaient été évacués devant nous – pour chercher de la nourriture.
Scènes insupportables
Nous avons vu des scènes insupportables : les cadavres en décomposition de ceux qui avaient osé remettre en question les ordres de quitter la ville ou refusé de satisfaire les caprices des Khmers rouges ; les personnes âgées qui ont plaidé pour ne pas être laissés pour compte ; les enfants gémissent après avoir perdu leurs parents ; les blessés qui attendaient une opération et qui ont été forcés de quitter les hôpitaux, à peine capables de se tenir debout, leurs plaies toujours ouvertes. C’était extrêmement douloureux et alarmant.
« Tout le monde était dans un état physique pitoyable et un état d’esprit totalement impuissant. Personne ne pouvait venir au secours des autres. Nous avons été confrontés à une situation sans espoir »
Les Khmers rouges, si j’ai bien compris plus tard, avaient pour objectif d’éliminer les riches, les intellectuels et toute personne éduquée – comme les médecins, les ingénieurs et les professeurs, dont la majorité vivait généralement en ville. Pour les Khmers rouges, ces personnes faisaient partie d’un régime dictatorial et corrompu qui exploitait les pauvres et cherchaient à détruire tout ce qui, à leur avis, appartenait à ce monde : bâtiments, voitures de luxe, villas, réfrigérateurs...
Pror-cheer-chun thmey
Après environ un mois, complètement épuisés, nous nous sommes arrêtés dans un village où les Khmers rouges ont commencé à intégrer les citadins arrivés comme nous à la vie des habitants des zones rurales. Ils nous ont distingués des villageois qu’ils appelaient neak mool-thaan (personnes âgées) en nous décrivant comme neak jum-leah (personnes nouvelles) ou, dans certains villages, pror-cheer-chun thmey (population nouvelle).
C’était encore la saison sèche. Ma famille et les autres nouveaux membres de la famille ont été chargés de creuser des canaux d’irrigation, des étangs, des barrages et de couper des arbres dans la forêt et la jungle pour créer des vergers. Lorsque la saison des pluies a commencé, nous nous réveillions à 4 heures du matin pour aller travailler dans les champs et planter du riz. Nous étions autorisés à rentrer chez nous à 7 heures du soir pour manger. Nous étions ensuite été forcés d’assister à des séances de lavage de cerveau entre 9 et 11 heures. À 4 heures le lendemain matin, après quelques heures de repos, tout recommençait.
Cela a continué comme ça pendant toute la saison des récoltes.
« Pendant la journée, on nous donnait un petit bol de porridge au riz salé. Cela a finalement été réduit à deux cuillères à soupe de soupe claire de porridge, deux fois par jour. Tout le monde est devenu très maigre et extrêmement faible »
Nous rentrions épuisés après une journée de travail dans la rizière. Puis il fallait endurer des séances de lavage de cerveau. Les Khmers rouges nous obligeaient à nous déplacer de village en village afin que nous ne puissions pas organiser une insurrection. Nous voyagions habituellement à pied ou en charrette à bœufs, mais une fois, nous avons été envoyés en train. Le long et lent voyage en train a duré trois jours et deux nuits. Les wagons étaient bondés et nous étions comme des sardines dans une boîte. La plupart d’entre nous dans un autocar de plus de 150 personnes ont dû se tenir debout.
Un bébé est mort. Dans la voiture suivante, une vieille femme est également morte. Les autorités ont refusé d’arrêter le train pour des raisons de temps et de sécurité. Alors que certains voyageurs se plaignaient et après de longues discussions angoissées, les familles des victimes n’avaient d’autre choix que de jeter les corps par la fenêtre.
Tout le monde se tut pendant un long moment en se demandant qui serait la prochaine victime. Mon cœur était lourd de chagrin pour les familles du défunt. De plus, j’avais presque perdu mes filles dans la jungle au cours de ce même voyage – une histoire trop longue pour être décrite ici…
Avec le temps, de plus en plus de nouveaux arrivants sont morts – de faim, de maladie, d’épuisement, mais surtout des tueries perpétrées par les Khmers rouges.
« Ils tuaient des gens sous des prétextes parfaitement ridicules : porter des lunettes, savoir lire ou ouvrir la portière d’une voiture, même pour avoir une marque blanche au poignet (signe d’avoir porté une montre) »
Pour les Khmers rouges, c’étaient tous des signes montrant que l’intéressé appartenait à une classe riche et dictatoriale.
Terreur
Il était courant de voir un homme au visage pâle, tremblant de peur, défiler à travers le village, les mains liées derrière le dos, surveillé de chaque côté par des cadres khmers rouges portant de grands machettes. C’était terrifiant: tout le monde savait qu’ils allaient décapiter cet homme. La scène avait pour but de nous avertir que les Khmers rouges exerçaient un pouvoir absolu. Nous avons vécu du jour au lendemain. Nous n’avions aucune idée de ce qui pourrait nous arriver la nuit ou le lendemain.
Survivre
Comment ai-je réussi à survivre? Ce n’était pas facile. Vous deviez constamment garder votre présence d’esprit et être attentif aux manières dont les Khmers rouges pourraient vous tromper. Ils nous ont testés constamment et sans préavis. À deux reprises, j’ai réussi à les déjouer.
La première fois, un cadre khmer rouge m’a donné un bout de papier à lire. Réfléchissant rapidement, je le pris à l’envers et lui demandai ce qu’il voulait que je fasse avec cette feuille. Il a ri et m’a dit que j’étais stupide d’essayer de le lire à l’envers.
La deuxième fois, un de mes anciens élèves m’a reconnu devant un soldat khmer rouge et m’a appelé neak kroo (enseignant). Elle réalisa rapidement qu’elle avait commis une terrible erreur. Le soldat m’a regardé de haut en bas. Mille pensées me traversèrent l’esprit en un instant. Je devais réagir très vite. À ce moment-là, je me suis rappelé que le mot khmer neak kroo peut aussi signifier «femme sage». J’ai fait semblant d’être très calme et j’ai commencé à m’adresser au soldat khmer rouge en souriant: «Qu’est-ce que vous en pensez ? Mon métier était celui de cartomancienne et j’étais l’une des meilleures voyantes de mon village ».
Lorsqu’il a entendu cela, le soldat m’a demandé de lire sa paume et de prédire son avenir. “Mon Dieu”, je me suis dit, “aidez-moi!” Ensuite, je me suis rappelé ce que ma mère m’avait dit une fois : les paysans cambodgiens peuvent être crédules… vous avez appris un peu leur mentalité. Presque tous les Khmers rouges étaient de jeunes paysans garçons et filles, dont certains si jeunes qu’ils ne pouvaient même pas porter leur fusil correctement. Je me suis inspiré de mes expériences lors des soirées de parents, où j’ai rencontré des parents de toutes les classes sociales, de mes études de psychologie à la faculté de pédagogie de Phnom Penh et de quelques livres d’astrologie que j’avais lus pour tromper suffisamment ce soldat khmer rouge…le convaincre que j’étais vraiment une diseuse de bonne aventure.
Voyante
Je pense que ce jour-là, Dieu était avec moi. En raison de cet incident terrifiant, je pouvais continuer à jouer le rôle de voyante. Je pourrais même en tirer un avantage: les cadres des Khmers Rouges, dont l’avenir était dépeint, me donnaient en «échange» de petites quantités de nourriture qui contribuaient à maintenir ma famille en vie.
Après cet incident, j’ai failli être tué à trois reprises et de nombreux autres événements horribles se sont produits. Juste pour en mentionner un : ma petite fille, alors âgée de 7 ans, avait été attachée à un arbre et battue devant moi. Je ne pouvais rien faire pour l’aider. C’était terriblement douloureux et cela me bouleverse encore, rien que d’y penser.
Vietnamiens
Les Khmers rouges continuaient fréquemment à déplacer les nouveaux arrivants d’un endroit à un autre. Ma famille s’est retrouvée dans un village lointain entouré de jungle, au pied des Cardamomes, dans l’ouest du Cambodge. Nous avions entendu de lointaines rumeurs selon lesquelles l’armée vietnamienne aurait envahi le Cambodge et combattrait les Khmers Rouges. L’arrivée de soldats vietnamiens dans notre région a confirmé que c’était vrai. Et les Khmers rouges se sont alors enfuis dans les montagnes.
J’avais appris à parler vietnamien à Phnom Penh. Et, je suis rapidement devenu ami avec les forces vietnamiennes stationnées dans le village. Ils m’ont donné de la nourriture pour mes enfants et des vitamines et des médicaments pour ma mère. Cette chance n’a pas duré : les Vietnamiens ont vite dû se retirer et les Khmers rouges qui revenaient m’accusaient d’être un espion pour l’armée vietnamienne. Ils m’ont cherché partout pour me tuer. Un bon ami m’a prévenu et j’ai réussi à me cacher. Ma mère a dû prétendre qu’elle était très en colère contre moi parce que j’avais abandonné mes enfants pour suivre les Vietnamiens. Elle a pleuré (en fait, c’était des larmes de peur) et a dit que j’étais une fille ingrate. Les Khmers rouges parurent convaincus.
Dans ma cachette, je passais mon temps à réparer des vêtements et des chapeaux en feuilles de palmier à des camarades fugitifs, en échange de nourriture.
Un jour, une fille portant des feuilles de palmier est venue me voir. Je l’ai reçue avec joie, pensant que cela impliquait du travail et donc de la nourriture pour ma famille et moi-même. Mais la fille a agi d’une manière étrange, regardant d’un côté à l’autre et murmurant. Je commençais à avoir peur quand elle m’a assuré qu’elle avait de bonnes nouvelles.
Son frère Yom, qui connaissait la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge comme sa poche, venait tout juste d’arriver de Thaïlande pour retrouver la famille d’un ami khmer, un ancien pilote d’hélicoptère qui vivait maintenant en Thaïlande. Par chance, la femme de ce pilote avait le même prénom que moi, deux filles du même âge que moi et une tante aveugle. La fille était convaincue que j’étais la femme du pilote. J’ai dit à la fille que je n’étais pas la personne que Yom cherchait, mais elle a cru sans aucun doute que je l’étais.
Après le départ de la fille, ma mère et moi avons discuté de ce qu’il fallait faire. S’il s’agissait d’un piège khmer rouge, pourquoi ne sont-ils pas venus directement nous arrêter ? Peut-être que la fille était honnête et voulait seulement aider son frère à accomplir sa mission ? En fin de compte, le point décisif était que j’en avais assez de vivre cachée. J’avais une meilleure chance de survivre aux Khmers rouges en tentant de fuir en Thaïlande.
Quelques jours plus tard, les troupes vietnamiennes sont revenues dans la région et les Khmers rouges ont fui une fois de plus vers les montagnes. La sœur de Yom est revenue me voir, toujours avec des feuilles de palmier à la main. Je résolus de suivre le plan de son frère. Nous avons rencontré Yom, qui m’a dit qu’il était impossible d’amener ma mère avec nous. Je devais accepter. J’ai donc décidé d’emmener avec moi mes deux filles et une de mes sœurs, laissant deux autres sœurs s’occuper de ma mère et d’autres membres de ma famille.
Yom a suggéré que nous tirions profit du départ soudain des Khmers rouges, ainsi que de leurs propres familles. Nous nous sommes rassemblés dans le village de Yom, non loin du mien. À la tombée de la nuit, plus de cent villageois (tous des membres de la famille de Yom) sont partis sur une piste en direction de la frontière. Nous étions tous à pied, à l’exception de certains hommes et femmes âgés qui montaient en charrettes à bœufs.
Comme Yom l’avait prédit, d’étranges bruits lointains – comme des oiseaux de nuit – réagissaient au son des charrettes à bœufs. Yom nous a dit que les Khmers rouges avaient inventé ces signaux pour communiquer entre eux. Heureusement, Yom a pu les comprendre et a répondu que nous étions aussi des Khmers rouges en train de procéder à une évacuation.
Après quelques heures de marche difficile, Yom a annoncé que nous étions entrés dans la zone des mines et des pièges. Tout le monde devait marcher dans la file derrière lui. Mon cœur battait vite, je n’osais même pas respirer. Plus loin, Yom désigna de grands trous dans le sol recouverts de branches, avec des pointes de bambou au fond : des pièges pour les personnes qui tentaient de fuir vers la Thaïlande. C’était une nuit cauchemardesque.
« À 5 heures du matin, nous avons entendu le chant des coqs. Bien que j’étais complètement épuisée et affamée, mon cœur était rempli de joie parce que je savais que nous étions finalement arrivés dans un village thaïlandais. Nous étions presque libres »
Yom, avant de disparaître, nous avait appris quoi dire et quoi faire lorsque nous avons rencontré les autorités thaïlandaises. La police thaïlandaise nous a envoyés dans des camions de l’armée dans un camp de réfugiés situé à près de quarante kilomètres de la frontière. Quand je suis arrivé dans le camp, épuisée mais heureuse, j’ai respiré intensément comme si je n’avais jamais été aussi libre de ma vie.
Bientôt, pour la première fois en quatre ans, j’ai goûté de l’eau du robinet et un bol de riz avec de la viande. Et j’ai vu des gens vêtus de vêtements propres aux couleurs différentes (nous ne portions que du noir sous les Khmers rouges). Je devais me répéter à plusieurs reprises que ce n’était pas un rêve.
Après une telle extase, je me suis agenouillée pour remercier Dieu de m’avoir protégée et sauvé la vie. J’avais passé les épreuves les plus difficiles de ma vie et j’en sortais en bonne santé et en sécurité, ainsi que plusieurs membres de ma famille.
Dans le camp de réfugiés, j’ai rencontré Robert Ashe, un jeune Anglais qui travaillait pour le Haut-commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. Un an plus tard, dans un petit village du Gloucestershire appelé «Paradise», nous nous sommes mariés.
Je suis resté longtemps traumatisé par la cruauté, la lâcheté et l’inhumanité des Khmers rouges qui sont entrés dans Phnom Penh le 17 avril 1975. Il est encore douloureux de rappeler et d’écrire ces souvenirs. Depuis lors, j’ai vécu d’autres vies, y compris un retour au Cambodge pour revisiter ce qui reste de chez moi, de ma famille et de mon pays. Tout ce que j’ai vécu et le souvenir tous ceux qui ont été perdus me hantent toujours.
