Cambodge & Portrait — Akim Ly : « Notre différence, ce sont les gens »

Née dans l'enceinte d'Angkor Wat, dans la pagode où son grand-père fut Grand Abbé, Akim Ly a grandi au rythme des prières, des corvées et de la débrouille. Après treize ans passés à bâtir des affaires au Vietnam, elle revient à Siem Reap pour fonder Adventures Cambodia, une agence de tours privés tenue et dirigée par des femmes. Enfance à Angkor, restaurant ouvert à seize ans, engagement pour la préservation des temples et des écoles isolées : rencontre avec une femme pour qui l'hospitalité cambodgienne ne se raconte pas, elle se vit.

Akim Ly, fondatrice et directrice d'Adventures Cambodia.

Pourriez-vous vous présenter en quelques mots ?

Je m'appelle Akim Ly. Je suis la fondatrice et directrice d'Adventures Cambodia, une agence de tours privés basée à Siem Reap. J'ai grandi à l'intérieur des murs d'Angkor, dans la pagode où mon grand-père était Grand Abbé. J'ai fondé l'entreprise en 2013, après treize années passées à diriger des affaires au Vietnam. Elle appartient à des femmes et est dirigée par des femmes, et tous nos guides sont cambodgiens, originaires de Siem Reap.

Vous avez grandi à l'intérieur même du site d'Angkor Wat, dans la pagode du Nord, aux côtés de votre grand-père, Grand Abbé du site. Que vous reste-t-il de cette enfance extraordinaire ?

La pagode est toujours debout. Si vous faites face à Angkor Wat, elle se trouve sur votre gauche, derrière les vendeurs de nourriture, et n'importe qui peut s'y rendre à pied. Nos maisons, elles, n'existent plus. Ma mère a construit la première en bambou, feuilles de palmier et bois, sur le terrain devant le temple. Aucun des lieux où nous avons vécu n'a survécu. Angkor n'a donc jamais été pour moi un monument que l'on visite. C'est l'endroit où je me suis réveillée chaque matin, où j'ai nagé pendant la saison des pluies, où j'ai appris à lire. J'y ai vécu les mêmes journées que tout le monde. Nous avions des corvées. Nous faisions le ménage, la cuisine, nous priions, nous lisions, nous apprenions. Rien n'était précipité, et chaque chose prenait le temps qu'il fallait. C'est ce qui m'est resté le plus, un rapport différent au temps. Je marche encore lentement. Je cuisine encore lentement, parce que cuisiner, c'est de la patience. Et la réussite compte pour moi, mais je ne l'ai jamais mesurée en argent. Si l'argent vient, tant mieux. S'il ne vient pas, cela me va, du moment que je reste moi-même.

Enfant, on vous aurait habillée et présentée comme un garçon afin que vous puissiez rester auprès des moines. Comment avez-vous vécu cette période, et qu'en avez-vous retenu ?

C'était une période paisible au sein d'une époque difficile. J'avais un toit, un peu de nourriture, une éducation. Je ne mesurais pas encore à quel point c'était précieux. Au quotidien, ce n'était pas facile, car ils savaient que je n'étais pas vraiment l'une des leurs. Et j'étais déjà différente dans mon caractère, comme je le suis encore aujourd'hui. Je voulais davantage. Je voulais être indépendante. Même à cette époque, quelque chose en moi me disait : ce n'est pas ma voie, je dois la changer.

Mon grand-père, Loung Sake, m'a appris à lire le pali sur des feuilles de palmier, à l'intérieur de la pagode. C'est là qu'a commencé mon éducation. Angkor Wat représente pour moi à la fois une fierté nationale et un souvenir très particulier. Enfant, je grimpais souvent les escaliers jusqu'au sommet, mais je redescendais beaucoup plus vite : en roulant. Le crâne d'un enfant est souple, donc je n'en tirais que quelques bleus. Les douves étaient notre piscine, et aujourd'hui encore, c'est sans doute pour cela qu'on peut me trouver dans une piscine, nageant le crawl comme un garçon.

Akim Ly, jeune femme, devant les tours d'Angkor Wat

À treize ans, vous avez dû quitter l'école pour aider à subvenir aux besoins de votre famille. Comment avez-vous vécu cette rupture, et comment regardez-vous aujourd'hui cette scolarité écourtée ?

En réalité, j'ai quitté l'école un peu plus tôt que cela. J'ai dû quitter la pagode et retourner vivre avec ma mère, et c'est à ce moment-là que j'ai compris que mon passage à la pagode n'avait finalement pas été si difficile. Chez ma mère, la nourriture n'était pas disponible tous les jours.

L'école, en elle-même, se passait bien pour moi. J'ai fait cinq années en deux ans, et pour rejoindre le collège à Siem Reap, je me levais à quatre heures du matin et courais les sept kilomètres pieds nus, parfois avec des vêtements encore mouillés de la lessive. Mais manger était le problème le plus urgent. C'est pourquoi j'ai choisi de partir et de chercher un travail. Au début, je n'en trouvais pas, mais l'armée m'a acceptée, et au bout d'un an, je l'ai quittée pour trouver un vrai travail comme femme de ménage dans un restaurant, avant de finir par diriger l'affaire pour le compte du propriétaire. Je ne suis pas quelqu'un qui a des regrets, mais j'aurais aimé étudier pour devenir médecin ou enseignante. Malgré tout, aucun regret : ce que j'ai fait m'a menée à la vie que j'ai aujourd'hui.

À seize ans, vous avez ouvert votre premier restaurant face à Angkor Wat. Comment est né cet élan entrepreneurial si précoce ?

L'indépendance. Je voulais être maîtresse de ma vie, et responsable aussi bien de mes échecs que de mes réussites.

Mais avant de posséder le moindre restaurant, il a fallu trouver du travail. Il n'y avait alors que quelques restaurants à Siem Reap, et aucun ne voulait de moi. En rentrant, j'ai vu un bâtiment en construction, alors je suis entrée demander. Ils m'ont regardée et m'ont demandé si j'étais un garçon ou une fille. J'ai répondu : je ne sais pas, qu'en pensez-vous ? Ils ont ri, et ils m'ont laissée rester. J'ai aidé à construire ce restaurant, et ils m'ont donné à manger et un endroit où dormir. J'ai fait la vaisselle, puis j'ai cuisiné, puis j'ai servi, puis j'ai tenu la caisse, et à la fin, c'est moi qui dirigeais l'établissement.

À seize ans, j'ai ouvert le mien, près d'Angkor Wat, dans un ancien bâtiment français. Nous l'avons appelé Angkor Restaurant. Quand les soldats de l'ONU sont arrivés, les affaires marchaient très bien. J'ai acheté un terrain, j'ai construit une maison pour ma mère, et plus tard, j'ai géré les toilettes publiques autour des temples, car le tourisme commençait et il fallait bien que quelqu'un s'en occupe.

Vous avez ensuite passé une treizaine d'années comme femme d'affaires au Vietnam. Que représente cette période dans votre parcours, un chapitre souvent moins raconté que votre enfance à Angkor ?

Autant j'ai aimé cette période, autant elle m'a aussi donné mes deux enfants. Le Vietnam a été pour moi la meilleure façon d'élargir mes connaissances et de voir des gens faire les choses différemment. Il faut s'imaginer qu'à mon départ, Siem Reap était encore une ville en reconstruction, très loin de la belle cité que nous connaissons aujourd'hui. Quand on vit dans un pays qui n'est pas le sien, il faut une énergie solide pour y arriver. Apprendre le vietnamien, lancer d'autres affaires, essayer et échouer. C'est là que j'ai appris à diriger une entreprise correctement, et à considérer l'hospitalité comme un métier à part entière plutôt que comme quelque chose que l'on apprend au fil de l'eau.

Vous parlez khmer, anglais et vietnamien, et vous travaillez actuellement votre français. En quoi ce parcours à travers les langues et les pays a-t-il façonné votre façon de travailler ?

Les langues me viennent naturellement, mais seulement quand je les vis au quotidien, parce que j'aime parler, plaisanter et me faire des amis. C'est pour cela que mon français n'avance pas aussi vite que je le voudrais. Je devrais prendre davantage de vacances en France.

Le français n'est pourtant pas un choix anodin pour moi. Mon premier restaurant se trouvait dans un ancien bâtiment colonial français, et les voyageurs francophones nous ont toujours été fidèles depuis. Le Guide du Routard et Elle Québec ont tous deux écrit sur nos tours.

Comment en êtes-vous venue à fonder Adventures Cambodia à votre retour à Siem Reap, en 2013 ?

Ma famille me manquait énormément. Et je suis sûre que vous comprenez, mais en général, nous, les Khmers, ne voyageons pas si facilement à l'étranger. Nous avons besoin de notre prahok, de notre amok, de nos propres légumes. Mes parents ne rajeunissaient pas. Et je voulais vraiment que mes enfants grandissent au Cambodge, qu'ils comprennent pleinement la beauté de notre pays. Nous avons commencé avec des tours en Vespa, puis, au fil des années, nous avons ajouté des Jeeps vintage, des vélos électriques à assistance, des tours gastronomiques et des tours à la campagne.

Akim Ly avant un tour à Vespa vintage dans les temples d'Angkor

Parlez-nous de vos activités professionnelles à la tête d'Adventures Cambodia aujourd'hui

Adventures Cambodia ne propose que des tours privés. Un groupe à la fois, pas de bus partagés, pas de script figé. Nous travaillons sur les temples d'Angkor, la campagne de Siem Reap, et en ville le soir pour nos tours gastronomiques, à Vespa, en Jeep vintage ou à vélo électrique à assistance. Tous nos guides sont cambodgiens, originaires de Siem Reap, licenciés de grade A, et plusieurs travaillent avec nous depuis plus de dix ans. Mon propre rôle est de diriger l'entreprise. Les temples appartiennent à nos guides licenciés, c'est leur métier, pas le mien. Mais de temps en temps, je participe encore moi-même à un tour à la campagne ou à un tour gastronomique, parce que j'aime montrer aux gens autre chose que les temples. Il y a tant à faire dans cette région.

Une Jeep vintage d'Adventures Cambodia devant la porte de la Victoire, à Angkor Thom

Adventures Cambodia est une entreprise détenue et dirigée par des femmes. Quelle différence cela fait-il, selon vous, dans votre façon de diriger l'entreprise et de travailler avec vos équipes ?

Nous sommes détenues et dirigées par des femmes, ce qui reste encore inhabituel dans le tourisme cambodgien.

Ce qu'une femme apporte, je crois, c'est qu'elle est aussi une mère. On veille sur ses gens. On leur apprend, puis on les laisse partir quand ils sont prêts. Beaucoup de ceux qui ont travaillé avec nous dirigent aujourd'hui leur propre entreprise. C'est la partie dont je suis le plus fière, plus encore que des tours eux-mêmes.

Parlez-nous d'un de vos projets ou tours qui compte particulièrement pour vous

Récemment, nous avons lancé les tours à vélo électrique. C'était un rêve de longue date, mais il m'a fallu du temps pour trouver le bon vélo, avec la qualité que je voulais. C'est probablement l'une des meilleures choses à faire si vous avez déjà vu les temples de nombreuses fois et que vous cherchez une expérience différente, ou même lors d'une première visite, si vous voulez échapper à l'itinéraire habituel.

Un groupe en tour à vélo électrique devant une tour à visages du Bayon

Vous proposez aux visiteurs une lecture d'Angkor et du Cambodge « tels que vous les connaissez », plutôt que le circuit touristique habituel. Qu'est-ce que cela signifie concrètement sur vos tours ?

Cela signifie que le tour est privé, donc qu'il peut évoluer. Si vous voulez rester une heure de plus dans un temple, vous restez. Nos guides ont grandi ici, ils vous montrent donc l'endroit qu'ils connaissent plutôt que de réciter un script. En pratique, nous vous déposons à une entrée et venons vous chercher à une autre, afin que vous traversiez un site une seule fois au lieu de revenir sur vos pas jusqu'au parking. Et nous construisons l'itinéraire pour vous éloigner des heures de plus forte affluence, quand nous le pouvons.

Adventures Cambodia soutient aussi des initiatives locales, notamment des programmes scolaires. Pouvez-vous nous en dire plus sur cet engagement ?

Nous n'avons pas un grand programme unique. Nous aidons projet par projet, là où nous pouvons voir ce que devient l'argent.

Il y a un petit musée que j'ai découvert par hasard, et l'homme qui le dirige m'a tellement touchée que nous avons décidé de l'aider véritablement. Chaque mois, nous envoyons de l'argent à Preah Khan de Kompong Svay, dans la province de Preah Vihear. C'est un temple immense, très isolé, et la forêt le reprend si personne ne l'en empêche. L'argent sert à couper les racines, les arbres, la végétation. Un travail peu glorieux, mais quelqu'un doit s'en charger.

Sur le lac, nous travaillons avec la Bamboo Shoot Foundation sur la question du plastique dans le Tonlé Sap. Nous plantons des arbres avec quelques associations. Et pour les écoles, nous mettons directement nos clients en contact avec des écoles isolées où nous savons que l'argent est nécessaire et où nous savons où il va.

Que faites-vous en dehors du travail ?

Je suis impliquée dans la Cambodia Tourism Association, et cette année, j'ai été élue vice-présidente de la section de Siem Reap, mais cela reste du tourisme. En dehors de cela, j'essaie de prendre mon temps et de me rendre sur nos terres à Srae Ambel, du côté de Koh Kong. C'est là que je peux voir toute la beauté que le Cambodge a à offrir. Ou alors, on peut me croiser à vélo, en pleine forêt.

Qu'aimez-vous le plus au Cambodge, et qu'aimez-vous le moins ?

Nous sommes résilients. Avec toutes les crises actuelles, nous continuons de sourire, de profiter de nos journées, et si vous allez à la campagne, des gens qui n'ont presque rien vous accueilleront chez eux et partageront leur repas avec vous. Ce que j'apprécie moins, c'est la pollution plastique que l'on voit en parcourant le Cambodge.

Même parfois dans les parties les plus tranquilles du site d'Angkor. Nous sommes si fiers de nos temples, et je ne comprends pas comment nous pouvons ne pas ramasser nos propres déchets après un bon pique-nique. C'est aussi pour cela que nous travaillons sur le plastique du Tonlé Sap plutôt que de simplement nous en plaindre. Le temps où il n'y avait pas de plastique et où l'on transportait tout dans des feuilles de bananier me manque. Mais c'est une utopie, aujourd'hui.

Après une enfance à Angkor, des années au Vietnam, et un retour à Siem Reap, quelle leçon tirez-vous de votre expérience ?

Notre différence, ce ne sont pas les temples. Ce ne sont pas non plus les plages ou les villes. Chaque pays a quelque chose à voir.

Notre différence, ce sont les gens. La façon dont nous accueillons un étranger et le mettons à l'aise, même quand nous n'avons presque rien à donner. C'est ce dont j'aimerais que l'on se souvienne, pas des photographies.