En collaboration avec le magazine « Searching for the Truth », initié par DCCAM, Cambodge Mag vous propose une série de témoignages bruts de celles et ceux qui ont vécu le régime des Khmers rouges. Aujourd’hui, l’histoire du mari de Heng Sokphanna.
J’ai eu beaucoup de chance d’épouser un homme dévoué et attentif. Si j’avais épousé un égoïste, je serais probablement morte de faim pendant le régime des Khmers rouges. C’était un bel homme et beaucoup de filles étaient attirées par lui.
Nous étions allés à l’école ensemble pendant quatre ans avant de nous marier. Il m’attendait toujours à la porte de l’école et laissait parfois une lettre ou une fleur sur mon bureau. Mes parents ne l’aimaient pas beaucoup. Un jour, mon père m’a envoyée vivre chez mon vieil oncle dans la province de Kampong Cham dans l’espoir que je l’oublie, mais j’ai cessé de manger et de boire jusqu’à ce que je tombe très malade. Mon père m’a alors permis de revenir à Phnom Penh et a accepté que je l’épouse.
Après notre mariage, je suis allée travailler dans un bureau de l’hôpital Preh Monyvong à Phnom Penh. Bien que j’aie appris quelques tactiques militaires, je ne suis jamais allée sur le champ de bataille. Mon mari a échoué à son examen de fin d’études secondaires et a décidé de travailler pour son père, qui possédait un garage automobile.
Les membres de ma famille ont été évacués séparément le 17 avril. Nous nous sommes retrouvés près de Kien Svay et attendions que l’on nous permette de revenir à Phnom Penh. Mais mes parents et mes frères et sœurs sont partis vivre dans la province de Battambang, tandis que mon mari, nos enfants et moi-même sommes allés dans le Banteay Meanchey.
L’Angkar nous a dit un jour que les Vietnamiens pouvaient retourner dans leur pays. J’ai donc demandé à une vieille Vietnamienne qui ne parlait pas bien khmer de se faire passer pour ma mère. Mon mari et moi avons changé nos noms pour des noms vietnamiens. Il est devenu Kvang Huot et moi Kim Lang.
Plus tard, 20 familles vietnamiennes ont été emmenées hors du village. J’ai entendu dire qu’ils ont été mis sur des bateaux ; une fois que les embarcations ont atteint le milieu de la rivière, l’Angkar les a coulés. Ils ont joué de la musique forte pour faire croire que rien ne s’était passé. Après cela, nous avons repris nos noms d’origine.
Quand j’avais faim, mon mari était le seul à essayer de me trouver de la nourriture. Je me souviens lui avoir dit que je voulais prendre un café. Sans dire un mot, il est sorti. Un peu plus tard, il est revenu à la maison avec un sourire. Il alluma un feu et fit frire deux poignées de riz croustillant jusqu’à ce qu’elles soient brûlées, et ajouta une cuillerée de sucre de palme. Puis il lava environ cinq bulbes de racine de kravanh, les pila et les ajouta à l’eau bouillante. Après avoir versé le mélange dans une coquille de noix de coco, il m’a donné mon « café ».
Une fois, alors que j’étais en pleines contractions, mon mari a couru dans la nuit pour trouver la sage-femme khmère rouge. Mais elle était occupée ; la femme du chef du village accouchait en même temps. De plus, elle ne voulait pas venir parce que mon mari ne lui avait pas donné de pot-de-vin.
Néanmoins, j’ai accouché d’un petit garçon en bonne santé avec l’aide de ma voisine. Le lendemain matin, mon mari a préparé de la bouillie de poulet pour celle qui m’avait aidée.
Avant de partir au travail, mon mari me disait toujours de ne pas laver les couches du bébé, disant qu’il le ferait à son retour. Mais je l’ignorais et je lavais les couches dans un canal d’irrigation. J’ai eu le béribéri à force de passer trop de temps dans l’eau. Mon mari m’a massé les jambes pendant toute une semaine. Il m’a ensuite portée sur son dos jusqu’à l’hôpital, avec notre petit garçon. C’était à 5 kilomètres et cela a pris une éternité.
J’ai fait un cauchemar une nuit de pleine lune. J’avais l’impression que quelque chose de grave allait se produire et je n’arrivais pas à me rendormir. Le lendemain matin, un cadre a demandé à mon mari de labourer une rizière. Je lui ai tendu un briquet au cas où il en aurait besoin, puis je me suis mise au travail.
Pendant que je repiquais le riz, un cadre khmer rouge s’est moqué de moi en disant :
« Camarade, tu es devenue veuve à un très jeune âge. J’ai vraiment pitié de toi »
« Tu dois te tromper, camarade, mon mari est toujours en vie », lui ai-je répondu. J’ai vu ce même cadre plus tard ; il utilisait le briquet de mon mari. J’ai alors compris que mon mari ne reviendrait jamais à la maison.
Trois de mes enfants sont également morts sous le régime. Mon premier fils Pheak est mort de faim en 1978. Ma deuxième fille Srass est morte de maladie en 1975. Mon troisième fils est mort à l’âge de trois mois ; il avait un abcès près du rein. Si mon mari avait vécu, il aurait trouvé assez de nourriture pour eux et ils ne seraient pas morts.
En 1979, j’ai rencontré une amie et lui ai dit que j’attendais toujours mon mari. Elle m’a dit que j’avais dû marcher sur sa tête chaque fois que je traversais la rizière pour me rendre au travail. Elle essayait de me dire que mon mari était mort et qu’il était probablement enterré le long de la route que j’empruntais souvent pendant le régime.
Cette histoire est basée sur un essai écrit par Heng Sokphanna intitulé « L’ombre de mon mari ». Il a été le premier prix d’hiver d’un concours parrainé par l’Association des écrivains khmers et le Centre de documentation du Cambodge en 2004.
Remerciements : Bunthorn Sorn
