Gilbert n'a jamais reçu un seul carton d'invitation en dix ans. Il assiste pourtant à toutes les réceptions diplomatiques de Phnom Penh, sans exception, avec la régularité d'un fonctionnaire consciencieux — sauf que personne ne l'a jamais engagé pour ça. Personne ne sait vraiment comment il entre. Lui-même, d'ailleurs, ne le raconte jamais de la même façon deux fois.